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Noch einmal von vorne: Geschichten von
Menschen, die nicht aufgeben

Die Besatzung durch den sogenannten Isla-
mischen Staat hat in der irakischen Provinz
Ninewa tiefe Wunden hinterlassen. Hundert-
tausende von Menschen mussten vor dem
Terror flichen. Auch Jahre nach der Befreiung
des Gebiets durch die irakische Armee und
ihre Verbiindeten sind noch nicht alle der
chemaligen Bewohnerinnen und Bewohner
zuriickgekehrt. Das Misstrauen zwischen den
unterschiedlichen Bevolkerungsgruppen ist
grof3, und in vielen Orten, die wihrend der
Kimpfe schwer beschidigt wurden, sind weite
Teile der Infrastruktur — Hiuser, Schulen,
Kliniken sowie die Strom- und Wasserver-

sorgung — immer noch unbrauchbar. Auch

3 Noch einmal von vorne

die Sicherheitslage ist nach wie vor instabil,
dariiber hinaus berichten viele der Zuriick-
gekehrten, dass sich in ihrer Abwesenheit
neue Bewohnerinnen und Bewohner in ihren
ehemaligen Gemeinden niedergelassen haben.
Die dadurch ausgeldsten Spannungen werden
noch verschirft durch Konflikte um Ressour-
cen, ist der Irak doch eines der am stirksten
vom Klimawandel betroffenen Linder. Auch
weil heimkehrende Menschen nur begrenzte
Unterstiitzung vom Staat erhalten, ist ein ech-

ter Neuanfang nahezu unmaoglich.

Um Riickkehrenden, Binnenvertriebenen

und lokalen Gemeinschaften den Weg

zuriick ins Leben zu erleichtern, arbeitet

die Deutsche Gesellschaft fiir Internationa-
le Zusammenarbeit (GIZ) im Auftrag des
Bundesministeriums fiir wirtschaftliche Zu-
sammenarbeit und Entwicklung (BMZ) seit
2016 in Ninewa. Von 2020 bis 2025 forder-
te das Programm ,,Stirkung der Resilienz im
Umgang mit Krisen und Konflikten in der
Provinz Ninewa in Irak (SRN)“ den sozialen
Zusammenbhalt, unterstiitzte die Schaffung
wirtschaftlicher Perspektiven und baute of-
fentliche Infrastruktur wieder auf. Das Ziel:
die Bevolkerung der Region bei der Bewil-
tigung vergangener Krisen zu unterstiitzen

und ihre Widerstandsfihigkeit gegeniiber



zukiinftigen Krisen zu steigern. SRN arbei-
tete mit der Bevolkerung und den Verwal-
tungen von Gemeinden in fiinf Distrikten
in Ninewa zusammen. Mit Dialogformaten,
Workshops, Trainings und Stipendien sowie
Produktionsmitteln und Baumaf$nahmen
wurden Hunderttausende von Menschen
erreicht. Nicht nur konnten die sozialen
Beziehungen verbessert werden. Viele dieser
Menschen haben einen Job gefunden und
kénnen inzwischen eigene Einkommen er-
wirtschaften. Auch stehen ihnen nun Basis-
dienstleistungen wie sauberes Wasser oder

Bildung zur Verfigung.

SRN hat tiber die Jahre hinweg viele be-
eindruckende, engagierte und tatkriftige

Menschen in Ninewa getroffen, denen es

gelungen ist, mit der Unterstiitzung des
Programms ihr eigenes Leben und das ihrer
Gemeinschaften zu verindern. Von einigen
dieser Menschen erzihlt dieses Magazin: Die
Geschichten handeln von Menschen, die
nicht aufgeben, von Gemeinschaften, die
zusammenhalten und neu zusammenfinden.
Vor allem aber geht es um den Mut, trotz
Katastrophen, Krieg und Trauma noch ein-

mal von vorne anzufangen.
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Wiederaufbau beginnt oft im Detail. In Imam Gharbi
im irakischen Distrikt Qayyarah reichten fiinf Kilometer
Wasserleitung, um das Leben von Tausenden zu
verbessern — und den sozialen Zusammenbhalt einer
ganzen Gemeinde zu stirken.
! b &

Bis vor Kurzem noch gab es kein flieflendes, sauberes Wasser in Imam |
Gharbi. Obwohl der Tigris nur ein paar Kilometer entfernt liegt.
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Wer verstehen will, wie wenige Kilometer
Rohr die Lebensqualitit tausender Menschen
verbessern, muss nach Imam Gharbi schauen.
Das Stadtchen mit rund 17.000 Einwohne-
rinnen und Einwohnern liegt stidlich von
Mossul im Distrikt Qayyarah im Nordwesten
des Iraks. Hier herrscht ein subtropisches
Trockenklima mit eher kurzen, empfindlich
kalten Wintern und brutal heiflen, langen
Sommern. Obwohl das westliche Ufer des Ti-
gris nur wenige Kilometer entfernt ist, gab es
in der Stadt lange kein sauberes Trinkwasser.
Der sogenannte Islamische Staat (IS) hatte
die Infrastruktur der Stadt wihrend der rund
zweijihrigen Besatzung grof8flichig zerstort:
Schulen, Krankenhiuser, Gemeindezentren,
Strafen — auch, um das Vorriicken der iraki-

schen Armee zu sabotieren. Bis zu 80 Prozent

6 Finf Kilometer Hoffnung

der Bevélkerung waren Schitzungen zufolge
aus den Dérfern und Stidten der Region
geflohen. Im Sommer 2017 gelang es der
irakischen Armee, die Terrororganisation aus
Imam Gharbi zu vertreiben. Zuriick blieben
Schutt und Triimmer, zerstérte Leben und

ziemlich wenig Hoffnung.

,Die meisten Menschen haben von der Land-
wirtschaft gelebt, bevor der IS alles zerstort
hat®, erzihlt Ramadan Al-Subhan Al-Hamad
Al-Razeez fast acht Jahre spiter im Frith-
sommer 2025. Er ist der Scheich von Imam
Gharbi und damit sozusagen das Oberhaupt
der Stadt. ,,Es war friedlich hier, und wir
hatten ein gutes Auskommen.“ Nach der
Besatzung aber hitten die meisten ihre Le-

bensgrundlage verloren — schwierig fiir alle,

-

Heute gibt es nicht nur ausreichend

der Girten reicht das Wasser jetzt aus.

Trinkwasser. Sogar fiir die Bewdsserung >
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die versuchen, nach Flucht, Vertreibung und
Riickkehr ihre Leben wieder in den Griff zu
bekommen. Heute gibt es kaum Jobs, wenig
Vertrauen in regionale oder staatliche Be-
hérden, und immer noch herrscht grofles
Misstrauen untereinander, was den sozialen
Zusammenhalt schwierig gestaltet und das

Leben der Menschen zusitzlich erschwert.

Der Kampf ums
Uberleben

,Es ist wirklich hart®, sagt Al-Razzez. ,Die
Menschen versuchen, ihr Leben wieder auf-
zubauen. Aber die Infrastruktur ist zerstort,

es gibt kaum Dienstleistungen, die Familien

7 Finf Kilometer Hoffnung

leiden, besonders solche, die Hilfe und
Pflege brauchen. Trotz aller Herausforderun-
gen versuchen wir aber, durchzuhalten und

voranzukommen.

Wias bislang vielen Bemiihungen einen Strich

durch die Rechnung machte, war der Man-
gel an Wasser. Sauberes Wasser, tiberall auf
der Welt ein Menschenrecht, bekommt bei
Temperaturen um die 45 Grad noch einmal
eine ganz andere Bedeutung. Was den Men-
schen in Imam Gharbi zur Verfiigung stand,
war verschmutztes und versalzenes Wasser,
weder zum Trinken noch zum Kochen ge-
eignet, weil Kichererbsen und Bohnen in
Salzwasser nicht weich garen. Manche Fa-
milien, gerade erst zuriickgekehrt, mussten

den Sommer tiiber ihre Hiuser verlassen und

Imam Gharbi
()

Ort
Imam Gharbi (Qayyarah)

Themen
Basis-Dienstleistungen, Infrastruktur,
friedliches Zusammenleben



Die GIZ hat verstanden, dass wir dringend
Wasser brauchen, sagt Scheich Al-Razzez.

in der Nihe von Trinkwasser Unterschlupf
suchen. Oder ein Vermogen fiir abgefiilltes
Wasser ausgeben. Dabei liegt das Gute so
nah. ,Fiinf Kilometer Rohre wurden ge-
braucht, um eine Wasserquelle zu erreichen®,
erzihlt Scheich Al-Razzez. Die Behorden
aber wollten nur 100 oder 200 Meter finan-

zieren. , Wem hitte das denn geholfen?*

Wasser ist
unerlasslich

Hier kommt die Deutsche Gesellschaft fiir
Internationale Zusammenarbeit (GIZ) mit
ihrem Programm ,Stirkung der Resilienz im

Umgang mit Krisen und Konflikten in der

8 Finf Kilometer Hoffnung




Provinz Ninewa in Irak (SRN)“ ins Spiel.
Seit 2020 unterstiitzt das Programm im
Nordwesten des Iraks Riickkehrende, Bin-
nenvertriebene und aufnehmende Gemein-
den dabei, besser mit den Folgen der IS-Be-
satzung umzugehen. Immer wieder hatten
Vertreter aus Imam Gharbi in Gesprichen
mit verschiedenen Hilfsorganisationen auf

die katastrophale Wasserversorgung hinge-

wiesen — bis die GIZ schliefllich Kontakt mit

der Gemeinde aufnahm. ,Die Menschen hier

konnen so gut wie alles aushalten®, betont

Al-Razzez. , Wir brauchen keine gepflasterten

Straflen oder eine zuverlissige Stromversor-

gung zum Uberleben. Aber Wasser? Wasser

ist unerldsslich! Die einzige Organisation, die

das verstanden hat, war die GIZ.“

Alle arbeiten mit, viele freiwillig, damit die dringend
bendtigte Wasserleitung realisiert werden kann.

9 Finf Kilometer Hoffnung

Nachdem der Kontakt mit der Gemeinde
erst einmal aufgenommen war, wurde eine
Bedarfsanalyse durchgefiihrt und in Abspra-
che mit Fithrungspersonlichkeiten vor Ort
ein Plan aufgesetzt. ,,Sie haben uns wirklich

zugehdrt und sich mit unserem Problem aus-

einandergesetzt®, fasst Al-Razzez zusammen.

Am Ende wurden fiinf Kilometer Rohre
verlegt, Pumpstationen installiert und eine
Wasserleitung nach Imam Gharbi verlegt.
Die Dorfbewohnerinnen und -bewohner
unterstiitzten das Vorhaben aktiv, viele mit

freiwilliger Arbeit.




Ein bisschen
Rohr — und alles

ist anders

Fiinf Kilometer Rohr haben alles verindert.

Natiirlich geht es um Wasser. Es geht aber

10 Finf Kilometer Hoffnung
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auch um Frieden mit den Nachbarinnen
und Nachbarn und damit um den sozialen
Zusammenhalt in einer Kleinstadt, die sich
nur langsam vom Terror des sogenannten

IS und seinen Folgen erholt. ,,Vorher haben
wir uns stindig um das wenige Wasser ge-
stritten. Jetzt streiten wir nicht mehr. Es ist
genug fiir alle da, und das hat die Menschen

entspannter und kooperativer gemacht,

Wiasser ist Leben — und offenbar macht es auch richtig

viel Spaf.

sagt Al-Razzez. Das Stidtchen und seine
Bewohner und Bewohnerinen konnten sich
jetzt auf andere Dinge konzentrieren. Auf
den Anbau von Lebensmitteln, ihre Hiuser
und den Wiederaufbau der Stadt. ,,Sie haben
sogar wieder Zeit fur ihre Kinder, freut sich
Al-Razzez.

Es wird noch lange dauern, bis in Imam
Gharbi alles wieder beim Alten ist — wenn es
tiberhaupt jemals wieder so sein wird wie vor
der Besatzung durch den IS. Aber Wasser —
Wasser ist Leben. Und Imam Gharbi kann

immerhin wieder nach vorne schauen.
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Al-Harith Ziyad Khalaf wuchs in schwierigen Zeiten in

Mossul auf. Nach der Terrorherrschaft des sogenannten
. Islamischen Staates mochte er der Stadt und seiner

Gemeinschaft etwas zuriickgeben: Als Mediator hat

er gelernt, wie man Konflikte mit Worten 16st — und

dadurch Briicken baut.

.\‘

|
Mit viel Gliick hat Al-Harith lange Jahre der politischen Instabilitit
und des Terrors iiberlebt. Das vergisst man nicht so leicht.

-




Die Situation war schwierig, verfahren.
Die Minner in der Familie wollten den
Téchtern nicht geben, was ihnen zusteht.
,Sie sind mit Fremden verheiratet und
die werden unser Geld nehmen®, sagten
die Minner. Al-Harith Ziyad Khalaf blieb
ruhig. Er horte zu, sprach mit allen Betei-
ligten und tarierte unterschiedliche Inte-
ressen aus. Die Briider fragte er: ,Warum
gebt ihr eurer Schwester nicht ihren An-
teil?“. Von der Schwester wollte er wissen,
warum sie nicht auf ihrem Recht bestand.
Er holte Cousins dazu, Onkel. Und loste
am Ende den Konflikt — zur Zufriedenheit
aller Beteiligten. ,Das hat mir Selbstver-
trauen gegeben®, sagt Al-Harith. ,Ich bin
immer schiichtern und zégerlich gewesen,

aber nun begann ich zu verstehen, wie ich

Schmerz und Traurigkeit in positive Ener-

gie umwandeln konnte.“

Dass Al-Harith professionell mit Konflikt-
situationen umgehen und diese sogar l6sen
kann, hat er der GIZ-Initiative , Young
Enumerators and Mediators (YEM)“ zu
verdanken. Dort lernte er Datenerhebung,
Konfliktanalyse und Mediation. Al-Harith
gibt zu, dass er erst nicht wusste, was das sein
soll: Mediation. Doch er lief§ sich darauf ein.
Diese Haltung — etwas Neues wagen und
Wissen als Schliissel zur Verinderung zu be-
greifen — zieht sich wie ein roter Faden durch

seine Biografie.

Al-Harith wurde 1994 in Mossul geboren, der
zweitgrofiten Stadt im Irak. Fast zwei Millio-
nen Menschen leben hier, an den Ufern des
Tigris. In der Stadt verstreut liegen die Ruinen
von Ninive, einst Hauptstadt des Assyrischen
Reichs — Geschichte ist hier allgegenwirtig.
Mossul ist von einer weiten, teils fruchtbaren
Ebene umgeben, die sich im Friihling in ein
griines Band verwandelt, durchzogen von Oli-
venhainen und Getreidefeldern. In der Ferne
zeichnen sich die Hiigel und Berge des kurdi-

schen Hochlands ab. Mossul war immer ein



Keine Kunst, keine Freunde, keine Leichtigkeit: Die Jahre
unter der IS-Herrschaft waren von Misstrauen geprigt.

Schmelztiegel: arabische, kurdische, christliche
und jesidische Menschen leben hier, oft Tiir an
Tiir. Die Mehrheit der Bevélkerung ist sunni-

tisch, doch die Stadt ist geprigt von kultureller

und religioser Vielfalt.

Mit dieser Vielfalt wuchsen Al-Harith und
seine acht Geschwister auf. Thre Kindheit war
einfach, aber gliicklich — bis zu dem Moment,
als der Terror Teil ihres Alltags wurde. Nach
dem Sturz Saddam Husseins 2003 befand sich
der Irak in einer Phase der politischen Insta-
bilitdt. Téglich gab es Explosionen, Attentate.
Nur knapp entkam Al-Harith als Teenager

einem Attentiter, der in seiner unmittelbaren

Nihe Handgranaten auf ein Milidirfahrzeug

warf. Al-Harith rannte, so schnell, wie er noch

nie in seinem Leben gerannt war. Hinter sich

13 Wandel beginnt mit Worten




: 3 .
Nachdem der IS das ,Kalifat“ ausgerufen hatte, : /\
musste Al-Harith sein Studium unterbrechen. . : .

- L) “
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tiberquerte, hatte ich das Gefiihl, iiberlebt [

zu haben®, sagt Al-Harith. Danach legte sein = . -

\ 3
hérte er die Explosionen. ,,Als ich die Strafle \ \
L 1LY

Vater Regeln fest: Die Kinder mussten in der
Nachbarschaft bleiben und spitestens um 14
Uhr zu Hause sein. Es waren strenge Regeln,
aber Al-Hariths Vater erklirte jede einzelne
von ihnen, sagte seinen Kindern genau, warum
sie sich wie zu verhalten hatten — es ist diese
vermittelnde, offene Art, die heute fiir Al-Ha-

riths Titigkeit als Mediator unerlasslich ist.

Nach der Explosion, der Al-Harith nur knapp

entkam, wurde sein Leben kleiner, enger. Es

spielte sich hauptsichlich zu Hause ab. Al-
Harith unterstiitzte seine Eltern, indem er im

Haushalt half und Erledigungen machte. An-

sonsten konzentrierte er sich auf die Schule,



las Biicher zu verschiedenen Themen, iiber
Geschichte, {iber den Wiederaufbau in Lin-
dern wie Deutschland. Er saugte das Wissen
in sich auf, alles Mogliche interessierte ihn.
Um iiber internationale Entwicklungen auf
dem Laufenden zu bleiben, guckte er Nach-
richten. Darin ging es um ferne Orte, um
Washington, Doha, Moskau. Al-Harith stellte

sich vor, wie es wire, dort zu leben.

Trotz allem war Al-Hariths Leben nicht
schlecht, es war stabil, unaufgeregt. Bis am

6. Juni 2014 der sogenannte Islamische Staat

(IS) seinen groflangelegten Angriff auf Mossul
begann. Innerhalb weniger Tage tiberrannten
die IS-Kampfer die Stadt. Am 10. Juni 2014
erklirte der IS offiziell ihre Einnahme. In den
darauffolgenden Tagen tibernahm die Gruppe
die Kontrolle tiber wichtige staatliche Einrich-
tungen, darunter Polizeistationen, Militir-
kasernen, Banken und Verwaltungsgebiude.
Die Kimpfer pliinderten die Zentralbank von
Mossul und beschlagnahmten grofle Mengen
an Bargeld und Waffen. Die Einnahme der
Stadt war nicht nur militirisch, sondern auch
symbolisch ein grofler Erfolg fiir den IS. We-
nige Wochen spiter, am 29. Juni 2014, rief
die Gruppe in der Groflen Al-Nuri-Moschee
ihr ,Kalifat“ aus, geprigt von einer extremis-
tischen Auslegung der Scharia. Al-Harith und

seine Eltern versuchten zu fliechen, kehrten

kurz darauf aber wieder zuriick. Sie sahen
keine andere Moglichkeit. Vor allem wollten

sie nicht alles zuriicklassen, ihr ganzes Leben.

Die Jahre unter IS-Herrschaft waren Jahre
ohne Kunst, ohne Freude, ohne Leichtigkeit.
Al-Harith musste sein Studium der Wirt-
schaftswissenschaften unterbrechen. , Wir
hatten keine Triume mehr®, sagt er. Seine
Familie blieb unter sich, tauschte sich nicht
einmal mehr mit dem Freundeskreis oder
Menschen in der Nachbarschaft aus. Zu grof3
war das Misstrauen: Wer wusste schon, ob
die nette Frau von nebenan eine heimliche
IS-Unterstiitzerin war? Ob sie Informa-
tionen sammelte und andere anschwirzte?

Selbst Verwandte anzurufen war gefihrlich

und aufwendig. Al-Harith beschreibt das



Vorgehen so: ,, Wir mussten die SIM-Karte
an einem Ort verstecken und das Handy an
einem anderen Ort, denn der sogenannte IS
konnte das Signal verfolgen. Wenn wir also
jemanden anrufen wollten, brachte eine Per-
son die SIM-Karte mit und eine andere das
Handy. Sie trafen sich an einem vereinbarten
Ort, setzten die SIM-Karte ein, machten
einen einminiitigen Anruf und trennten sich
danach sofort wieder.“ Wer vom IS mit Han-
dy und SIM-Karte erwischt wurde, musste

beides abgeben.

Nach der Befreiung von Mossul im Juli 2017

lebte Al-Harith mit seiner Familie fiir zwei

Monate in einem Camp. Weil er es nicht
ertrug, nur im Zelt zu sitzen, machte er sich
niitzlich und verteilte Hilfsgiiter. In dieser Zeit
traf er einen deutschen Kameramann, der fiir
eine Dokumentation filmte. Al-Harith kramte
sein Schulenglisch hervor und begann ein Ge-
sprich. Das beeindruckte die Menschen um
ihn herum, er wurde gelobt und bewundert.
Al-Harith war stolz — und er begann dariiber
nachzudenken, wie es wire, mit auslindischen
Organisationen zusammenzuarbeiten. Aber
erst einmal kehrten er und seine Familie nach

Mossul zuriick, in ihre Heimat.

Die Altstadt im Westen war ein Triimmer-
meer. Ganze Straflenziige lagen in Schutt
und Asche. Hiuser waren nur noch Fassaden

ohne Innenleben, von Granaten zerfetzte

Mossul

Mediation und Konfliktlosung, Starkung der
Jugend, friedliches Zusammenleben



,Sie bedeutet mir so viel. Ich wollte
meiner Gemeinschaft zeigen, dass
ich etwas beigetragen habe.”

Al-Harith Ziyad Khalaf ______

Mauern, schwarze Brandspuren an den Win-
den, zerborstene Fenster. Minarette lagen wie
umgestiirzte Sdulen auf den Straflen. Beson-
ders heftig getroffen: der Bereich um die einst
prichtige Al-Nuri-Moschee, wo der IS sein
»Kalifat“ ausgerufen hatte — jetzt nur noch
ein Haufen Steine. Die Ostseite der Stadt,
wo Al-Harith wohnte, hatte den Krieg etwas
besser iiberstanden. Aber auch hier waren
Einschusslocher allgegenwirtig. Schulen,
Krankenhiuser, Behorden — vieles war be-
schidigt oder gepliindert. Menschen standen
Schlange fiir Wasser, Strom floss nur unregel-
miflig. Mossul war 2017 keine befreite Stadt
im klassischen Sinn: Sie war eine Uberleben-

de, die ihre Narben offen zur Schau trug.

Und Al-Harith wollte Mossul, seiner Stadt,
dabei helfen, zu heilen. Er schloss seinen
Bachelor in Wirtschaftswissenschaften ab.
Dann begann er, im humanitiren Bereich
zu arbeiten und an Schulungsprogrammen
verschiedener Organisationen teilzunehmen.
Er steckte viel Energie in den Wiederauf-
bau, siuberte Parks, renovierte Schulen und
transportierte beschidigte Artefakte. ,Mossul
ist die Stadt, in der ich geboren und aufge-
wachsen bin®, sagt Al-Harith. ,Sie bedeutet
mir so viel und sie braucht meine Hilfe. Ich
wollte meiner Gemeinschaft zeigen, dass ich

hier bin, dass ich etwas beigetragen habe.*

Al-Harith setzt sich unermiidlich fiir seine Stadt und
seine Gemeinschaft ein. Das bedeutet ihm alles.




In der GIZ-Initiative ,, Young Enumerators and Media-
tors“ lernte Al-Harith, Konflikte friedlich zu l6sen.

Wihrend er sich unermiidlich fiir das Ge-
meinwohl einsetzte, wuchs auch seine per-
sonliche Verantwortung: Er heiratete, wurde
Vater. Doch trotz seiner Arbeit und seines
Engagements, trotz seiner familiiren Ver-
pflichtungen, horte Al-Harith nie auf zu
lernen. Immer wieder bewarb er sich bei
internationalen Organisationen und bekam
schlieSlich einen Platz in der ,,Young Enu-
merators and Mediators“-Initiative der GIZ.
Datenerhebung und Konfliktanalyse faszi-
nierten Al-Harith — Mediation begeisterte
ihn: ,Hier habe ich meinen Platz gefunden.

Ich wollte Menschen helfen.“ Zur Initiative




gehorte auch eine Reise in den Libanon.

Zum ersten Mal bestieg Al-Harith ein Flug-

zeug, zum ersten Mal reiste er an einen der

Orte, die er bisher nur aus den Nachrichten

kannte. Trotz ihrer Unterschiede weisen der
Irak und der Libanon Parallelen auf, wenn
es um politische und gesellschaftliche In-
stabilitdt geht. So bestehen in beiden Lin-
dern Spannungen zwischen verschiedenen
gesellschaftlichen und religiésen Gruppen.
Und: Beide Linder befinden sich heute in
einem Prozess des Wiederaufbaus und der
Stabilisierung. Al-Harith und die anderen
Teilnehmenden tauschten sich mit Men-
schen aus, Friedensstifterinnen und Frie-
densstifter, die Ahnliches erlebt hatten wie
sie selbst im Irak und die sich im Libanon

fiir Frieden einsetzen. Die Reise motivierte

Al-Harith, den Weg als Mediator weiterzu-
gehen.

Nach dem erfolgreichen Losen seines ers-
ten Falls, der Familienstreitigkeit, began-
nen auch andere, Al-Harith zu vertrauen
und ihn um Hilfe zu bitten. Fiir Al-Harith
ist Mediation weit mehr als ein Werkzeug
zur Konfliktlosung: Sie ist ein gesellschaft-
liches Anliegen. ,,Ein einziges Wort oder
eine Geste kann einen Konflikt auslosen.
Doch wenn jemand verstindnisvoll spricht,
dndert sich alles, fasst Al-Harith zusam-
men. Wissen und Fihigkeiten, davon ist

er iiberzeugt, sollten nicht nur der eigenen
Entwicklung dienen, sondern auch der Ge-
meinschaft — einer Gemeinschaft, die noch

immer unter den Folgen von Terror, Angst

und Hoffnungslosigkeit leidet. Al-Harith
will Briicken bauen. Sein Ziel: Als Mediator-
Trainer jungen Menschen weitergeben, was
ihm selbst Kraft gegeben hat — das Zuhoéren,
die Empathie und die Macht der richtigen
Worte. Worte, die nicht nur Verstindigung

ermoglichen, sondern auch heilen konnen.



Wenn
Widerstand

Wurzeln
schlagt S

Samira hat viel verloren: ihre Kindheit, ihr Zuhause, ihre Freiheit.
In Mossul beginnt sie, anderen Frauen das zu geben, was ihr
selbst lange verwehrt blieb — Selbstbestimmung. Heute kampft sie
gegen geschlechtsspezifische Gewalt und digitale Erpressung.

Samira wusste schon friih, dass sie selbst iiber ihr
Leben bestimmen wollte. Kein einfaches Unterfangen

in einer patriarchalisch geprigten Gesellschaft.




»Women hold up half the sky“, soll der gro-
8 Vorsitzende der Kommunistischen Partei
Chinas, Mao, einmal gesagt haben. Doch
wenn man Samiras Geschichte hort, mochte
man vehement widersprechen. Denn das,
was auf ihren und den Schultern irakischer
Frauen liegt, ist so viel mehr als nur die Hailf-

te — vor allem gemessen in Gewalt und Leid.

Typischerweise bestimmen Minner tiber das
Leben der Frauen im Irak, und das nicht
erst seit der Terrorherrschaft des sogenann-
ten Islamischen Staats (IS). Ein komplexes
Geflecht aus patriarchalen Normen, schwa-
chen Rechtsstrukturen, religiosem Miss-
brauch, Kriegstraumata und Verdringung
bestimmt ihren Alltag. Gewalt, auch hius-

liche und sexuelle Gewalt, gegen Frauen und
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Midchen ist weit verbreitet. Zwar hat die
irakische Regierung eine Reihe von Plinen
und Gesetzen eingefithrt, um Frauen besser
am gesellschaftlichen Leben zu beteiligen.
Gleichzeitig aber nimmt der Druck vor allem
von konservativ-religioser Seite zu. Erst im
Januar 2025 verabschiedete das Parlament
ein neues Personenstandsgesetz, das unter
anderem Kinderehen — ohnehin schon ein
Problem im Land — erleichtert und Frauen in
Erbschaftsangelegenheiten noch schlechter

dastehen lisst.

Samira setzt sich ununterbrochen fiir diejenigen
ein, die es in der irakischen Gesellschaft immer
noch am schwersten haben: Frauen.




Stark sein wollte Samira. Fiir sich, )
ihre fiinf Kinder — und die Frauen -
in der irakischen Gesellschaft.
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Iraks Frauen
zwischen Reform
und Repression

Damit hat auch Samira Erfahrung gemacht.
Nach dem Unfalltod des Vaters wurden sie
und ihre Geschwister von der Mutter ge-
trennt und mussten Mossul verlassen. Samira
wuchs bei ihrem Onkel auf, wo sie jahrelang
von seiner Frau misshandelt wurde. ,,Ich
hatte eine furchtbare Kindheit“, fasst sie die
frithen Jahre zusammen. ,Alles wurde mir
aufgezwungen, ich war immer véllig auf
mich allein gestellt, niemand hat sich je um

mich gekiimmert. Ich weif nicht, ob ich

wirklich gelebt habe.®
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Noch nicht einmal den Mann darf Samira
sich aussuchen — aber auch das ist eher nor-
mal in der Gesellschaft des Iraks. Ihr Onkel
verheiratet sie, noch bevor sie volljahrig ist,
an einen wesentlich dlteren Mann. ,Nicht
meine Wahl®, sagt Samira im Rickblick,

aber auch: ,Er war ein guter Mann.“

Der eigentliche Kampf beginnt daher erst,
als er 2009 an einem Hirntumor stirbt. Da
ist Samira gerade einmal 33 Jahre alt, ver-
witwet, mit vier Tochtern und einem Sohn.
»Unsere traditionelle Gesellschaft ist gnaden-
los®, sagt sie, und meint damit auch die Fa-
milie ihres Mannes. Wieder muss sie Mossul
verlassen und im Dorf der Schwiegerfamilie
Unterschlupf suchen. Fiir ihre Kinder nimmt

sie alles in Kauf. ,Mir war klar, dass ich stark
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sein muss. Fiir mich. Und fiir die Frauen in

unserer Gesellschaft.“

Eine doppelte

Befreiung

Selten hort man, dass eine Frau, die in einem
Camp fiir Binnenvertriebene lebt, sich als
»befreit“ bezeichnet. Und doch fiihlt sich
Samira hier als ,K6nigin®. Bis zum Einmarsch
des sogenannten Islamischen Staats (IS) hat
sie sich mit ihren fiinf Kindern allen Widrig-
keiten zum Trotz allein durchgeschlagen. Sie
sagt: ,,Ich habe mir ein Leben aufgebaut.”
Dann zwingt die IS-Besatzung sie in die inne-

re Emigration. Sie trigt Nigab und versucht,

ort
Mossul

Themen
Starkung von Frauen, friedliches
Zusammenleben



nicht aufzufallen — auch, weil die Schwiegerfa-
milie sich den Terrortruppen anschlieSt. Das
Kéniginnenleben beginnt mit der Befreiung
vom IS — und damit auch von der Familie.

Sie zieht ins Jad’ah-Camp, wo sie nicht nur
ihr eigenes, sondern auch das Leben anderer

Frauen verindert.

Sie baut ein Frauennetzwerk auf und enga-
giert sich fiir Gewaltopfer — mit Vertrigen
diverser Hilfsorganisationen oder aus eigenem
Antrieb. 2021 schliefllich nimmt sie zum ers-
ten Mal an Workshops der GIZ teil. Im Pro-
gramm ,,Starkung der Resilienz im Umgang
mit Krisen und Konflikten in der Provinz
Ninewa in Irak (SRN)“ werden Themen wie
geschlechtsbasierte Gewalt, Friedenstérderung

und sozialer Zusammenhalt bearbeitet.
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Auch nach dem Ende der IS-Besatzung leiden viele Frauen und
Midchen immer noch unter Diskriminierung und Ausbeutung,.

Zusammenhalt

braucht Mut

Das sind genau Samiras Themen, die durch
diese Weiterbildungen in die Lage versetzt
wird, ein neues Kapitel fiir die gesellschaftliche
Integration von Frauen im Irak aufzuschla-
gen. Denn es hat sich ja grundsitzlich nicht
viel an deren Situation geindert, und all die
Diskriminierung und die Ausbeutung und
die Misshandlungen, die Frauen in staatlichen
und familidren Strukturen ohnehin schon
mitmachen, setzen sich auch nach dem Krieg
fort. Grof§ in Mode gekommen sind digitale
Erpressungen — und wie so hiufig sind vulne-
rable Gruppen, also Binnenvertriebene und

insbesondere Frauen und Midchen, besonders




betroffen. Die Tidter besorgen sich personliche
oder gar intime Daten und drohen mit Ver-
offentlichung. Dass es hiufig um scheinbar
belanglose Kleinigkeiten geht — wie beispiels-
weise im Fall eines Mannes, der seiner Frau
mit der Veréffentlichung von intimen Bildern
drohte und sie zwang, sein Handyguthaben
auf ihre Kosten aufzuladen — macht es nicht
besser. Denn auch ein verweigertes Handy-
guthaben kann zu Repressionen, Scham und
Rufschidigung fithren und die ohnehin schon
angespannte Situation der Frauen dramatisch

verschlechtern.



Raum fur Stiarke

Deshalb kliren Samira und die Initiati-
ve ,Countering Blackmail and Creating
Safe Social Media Spaces for Women in
Mosul — Electronic Blackmailing® Frauen
in erster Linie {iber ihre Rechte und ihre

Handlungsoptionen auf, immer mit dem
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Ziel, ihr Selbstvertrauen zu stirken und ein

weibliches Bollwerk gegen geschlechtsba-
sierte Gewalt zu errichten. In enger Zusam-
menarbeit mit der Gemeindepolizei wurden
zum Beispiel sichere Anlaufstellen geschat-
fen — und immer hiufiger fassen Betroffe-
ne inzwischen den Mut, Erpressungen zu
melden und eine Strafverfolgung der Titer

zu veranlassen.

Samira arbeitet mit einer Vielzahl von Menschen zusammen,
um Strategien gegen Gewalt und Erpressung zu entwickeln.

Mut steckt an. Er trigt dazu bei, dass sich
ganze Gemeinschaften wehren und neu
aufstellen. Unterstiitzt hat die GIZ diesen
Prozess mit Workshops, in denen lokale
Fithrungspersonlichkeiten, Gemeindepoli-
zisten, Lehrkrifte, aber auch Social-Media-
Influencerinnen und -influencer gemeinsam
Strategien gegen Gewalt und Erpressungen
erarbeitet haben. Diese haben sie auch in
lindliche, konservativ geprigte Gebiete ge-
tragen, um ganz langsam diskriminierende

Strukturen zu verindern.

Es liegt noch ein langer Weg vor Samira und
den irakischen Frauen — auch dafiir brauchen
sie Mut. Denn immer noch gilt es, die sozia-
le Spaltung der Gesellschaft zu tiberwinden

und ein wenig Frieden zu schaffen in dieser



von Konflikten geprigten Region. Dazu
arbeiten Samira und die GIZ mit Frauen aus
unterschiedlichsten sozialen Hintergriinden
zusammen. Also auch Frauen, deren Fami-
lien — hiufig durch ihre S6hne — Verbindun-
gen zum IS hatten und solchen, die unter
dem IS gelitten haben. Stigmatisierungen
und Spaltungen lassen sich nur gemeinsam
tiberwinden, langsam, Schritt fiir Schritt.
Eine Frau nach der anderen trigt das Projekt

zur Heilung einer traumatisierten Gesell-

schaft bei.
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Mut steckt an. Unermiidlich setzt Samira sich fiir diejenigen

ein, die noch nicht fiir sich alleine einstehen kénnen.
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Zwei Dorfer, Jahrzehnte des Misstrauens und ein Konflikt, Die GIZ vermittelt in
der mehrfach kurz vor der Eskalation stand. Was als » einem Jahrzehnte

unlgsbarer Landdisput beginnt, wird tiber Jahre hinweg zu , :
einem aufSergewohnlichen Friedensprozess. Am Ende stehen : qau ernden L anddisput
ein Abkommen und eine Geste, die zeigt, dass Versohnung éf"?“%‘& s

mehr ist als nur ein Kompromiss. s = T
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Frieden ums Land

Eine Vermittlungsrunde nach der anderen,
immer neue Beteiligte — am Ende steht ein

Abkommen, das endlich Frieden bringt. >



Bose Stimmen konnten behaupten, dass

den Konfliktparteien einfach die Luft aus-
gegangen ist. Wenn man nach langjihrigem,
zihem Streit immer wieder mit immer neuen
und immer mehr Beteiligten verhandeln
muss, dann kann man schon miide werden
und sich im Stillen denken: , Lasst es einfach
gut sein. In dieser Geschichte aber gibt es
keine bdsen Stimmen, weil es ja um Frieden
geht und die Beendigung eines Konfliktes.
Ein Konflikt, der bis in die 1950er Jahre
zuriickreicht und beinahe in Gewalt umge-

schlagen wire.

Es geht hier um einen Streit zwischen der
kurdischen Bevolkerung aus dem Dorf Ha-

mad Agha und der arabischen Bevélkerung
aus dem Nachbardorf Kharab Al Ashq in der

Zummar-Region. Und um die Frage, wem
ein Stiick Land gehort und wer das Recht
hat, es zu bestellen. Dieser Landdisput ist
das Ergebnis einer langen Kette historischer
Ereignisse, widerspriichlicher Verwaltungs-
entscheidungen und politisch motivierter
Landvergabe. Betroffen sind rund 800 Du-
num Land im Esela-Tal. Im Irak entspricht
ein Dunum ungefihr 2.500 Quadratmetern,
also 200 Hektar. Wenn man ein bisschen
rechnet, kommt man auf 280 Fufballfelder,
tiber die sich spatestens ab 2003 unterschied-

liche Bevolkerungsgruppen stritten.

Die Verhandlungen fielen mitten in die Zeit der COVID-

Pandemie — ein zusitzliches Hindernis, das iiberwunden

wurde.



Das Land, das bis in die 1950er Jahre einem

Scheich gehort hatte, wurde im Rahmen

einer Landreform vom Staat konfisziert,

unter der kurdischen und arabischen Bevol-

kerung verteilt und von diesen lange Jahre

gemeinsam bestellt. 1974 aber wurde die

kurdische Bevélkerung von staatlicher Seite

aus der Gegend vertrieben und das Land neu

an arabische Familien vergeben. ,Meine Ge-

meinschaft wurde sogar gefragt, ob wir das

von den Kurden verlassene Land iiberneh-

30

men wollen®, erinnert sich Scheich Muhsin

Es herrscht wieder Frieden ums Land

Mahmoudi Shihab Ahmad, der zur arabi-
schen Bevolkerung aus Kharab Al Ashq ge-
hért und spiter noch eine Rolle spielen wird.
»Aber wir haben abgelehnt, aus Respekt vor
unseren echemaligen Nachbarn® — und weil
sein GrofSvater Khadra Tannous mit Scheich
Al-Aziz aus dem kurdischen Dorf Hamad
Agha befreundet war.

In dieser Geschichte ist alles ein bisschen
kompliziert, und so wird auch Scheich
Mubhsins Sippe schliefilich umgesiedelt und
verliert die 800 Dunum Land. Rund 30
Jahre spiter, nach dem Sturz des Saddam-
Hussein-Regimes 2003, kehrten Kurdinnen
und Kurden in die Gegend zuriick und be-
anspruchten nicht nur die verlassenen Fli-

chen, die von anderen arabischen Familien

Viele Verhandlungsrunden und viele
Beteiligte: Ali Abdul Karim verhan-

delte das Friedensabkommen mit. >



iibernommen worden waren: Die Zuriick-
gekehrten erhoben auch Anspruch auf die

800 Dunum der arabischen Bevolkerung aus

Kharab Al Ashgq.

Dass das nicht gutgehen konnte, versteht
sich fast von selbst. Jahrelang schwelte der
Konflikt, beide Seiten beanspruchten das
Land, beide Seiten legten Dokumente vor

— aber ohne klare rechtsstaatliche Struktu-
ren liefd sich der Disput nicht aus der Welt
schaffen. Dann besetzte der sogenannte Isla-
mische Staat (IS) 2014 die Gegend, Mushin
und seine Familie flohen, und ,Leute aus
Bardiya“, zugewanderte kurdische Familien,

iibernahmen das Land.

Natiirlich war nichts gelost, als Muhsin
2017 nach Zummar zuriickkehrte. Er woll-
te den Konflikt formal beenden, gerne auf
der Grundlage staatlicher Gesetze oder nach
Gemeinderecht. Stattdessen kam es fast zu
Mord und Totschlag, als die kurdische Seite
begann, das umstrittene Land umzupfliigen
und die arabische Seite das nicht hinnehmen
wollte. Plotzlich standen sich bewaffnete
Minner gegeniiber, von denen alle behaupte-

ten, sie hitten ein Recht auf dieses Land.

Zummar

Friedliches Zusammenleben
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Dass so viele Menschen kamen, um der offiziellen Unterzeichnung des Abkommens beizuwohnen, unterstreicht seine Bedeutung.

Fiir Scheich Muhsin war klar, dass es so nicht
weitergehen konnte. Auch die Behorden
suchten nach einer Losung des Konfliktes,
allen voran der Biirgermeister von Zummar,
der Leiter der Landwirtschaftsbehorde und der
damalige Gouverneur von Ninewa. In dieser
Gegend wiirde kein Frieden einkehren, solan-

ge der Konflike nicht gelost war. Und wo kein

Frieden herrscht, kann auch nichts wachsen.
Das war auch der GIZ klar, die seit 2020
mit dem Programm ,,Stirkung der Resilienz
im Umgang mit Krisen und Konflikten in
der Provinz Ninewa (SRN)“ im Nordwest-
irak arbeitete. Um den Disput gewaltfrei
und gemeinschaftsbasiert zu 16sen, wurde

das ,Zummar Dialogue Committee (ZDC)“

gegriindet, dem Vertreter beider Konflikt-
parteien, der Behdrden sowie Vertrauens-
personen der jeweiligen Gemeinden ange-
héren. Unterstiitzt von der GIZ ging es nun
gemeinsam in Verhandlungen, die sich tiber

viele Jahre hinzogen.



Wie so hiufig in Konfliktdsungsprozessen
ging es zwei Schritte vorwirts und einen
zuriick. Einmal aber ging es gar nicht weiter
— als dem Gouverneur der Kragen platzte.
Im Juli 2022 nimlich lag das Ergebnis einer
Landvermessung vor. 700 der 800 um-
strittenen Dunum wurden der arabischen
Bevolkerung aus Kharab Al Ashq zuge-
sprochen. Die kurdische Bevolkerung aus
Hamad Agha weigerte sich, das Ergebnis
anzuerkennen und erklirte ihren Anspruch
auf das gesamte Gebiet. Das konnte ja aber
keine Lsung sein. Der Gouverneur sperr-

te kurzentschlossen die gesamten 6.100

Sayed Qasim Sayed Wahad nahm fiir die Gemeinde Tal Afar an den
Verhandlungen des ,,Zummar Dialogue Committee® teil.



Dunum des Esela-Gebiets — und damit
grofitenteils Flichen, tiber die gar nicht ge-

stritten worden war.

»Das hat viele Familien hart getroffen®, er-
innert sich Scheich Mubhsin. ,,Dieses Land
gehort zu den fruchtbarsten Gebieten in der
gesamten Gegend. 500 bis 750 Kilo Getreide
wachsen auf jedem Dunum, das sind zwi-
schen 3.000 und 4.000 Tonnen Getreide pro
Jahr.®

Auf groflen Teilen dieses Landes arbeiteten
kurdische Landeignerinnen und -eigner, die
ihre Felder nun nicht mehr bestellen konn-
ten. Auch die hatten jetzt endgiiltig die Nase
voll — und zwar von ihren Vertretern, die sich

weigerten, einem Abkommen zuzustimmen.

,Die Landeigner haben sich an uns gewandt
und ganz klar gemacht, dass sie eine Losung
wollen®, erzihlt Muhsin. Also wurde, nach
fast sechs Monaten Stillstand, wieder gere-
det. Neue Vermittler, die vom ZDC an den
Tisch gebracht wurden, trafen sich ab dem
Frithjahr 2023. Wieder und wieder, mona-
telang. Verhandelt wurde tiber das Ergebnis
der Landvermessung, tiber Regeln der Wie-
derbewirtschaftung und wie mit strittigen

Einzelflichen umgegangen werden sollte.

Allen war klar: Es geht gar nicht nur um das
Land. Es geht um Beziechungen, Krinkungen,
jahrzehntelange Diskriminierung, Vertreibun-
gen und einfach um so viel mehr. Mit jedem
neuen Aspekt, jeder Verhandlungsrunde, wuchs
die Zahl der Beteiligten. Und damit auch die

,Die kurdischen Landeigner haben ganz

klar gemacht, dass sie eine Losung wollen.”
Scheich Muhsin Mahmoudi Shihab Ahmad



e ———————— T —

Es ist ein bedeutender Moment, als das Abkommen
der Offentlichkeit vorgestellt wird.

Zahl der Probleme, die mit dem Landkonflikt

verkniipft waren, aber oft weit dariiber hinaus-

gingen. Vielleicht liegt es an dieser komplexen
Dynamik zwischen den Interessensgruppen
und der Notwendigkeit, immer wieder flexibel
auf neue Herausforderungen zu reagieren, dass
am Ende weit mehr als eine Vereinbarung tiber

die Landnutzung entstanden ist.

Denn der Durchbruch war schliefSlich da. Am
28. Juli 2023 unterzeichneten die Vertreter der
arabischen und der kurdischen Gemeinden
ein Abkommen in Erbil. Einen knappen Mo-
nat spiter, am 24. August 2023, wurde dieses
vor aller Offentlichkeit noch einmal unter-
schrieben. Es ist ein gutes Ergebnis des Frie-

densprozesses, dass die Konfliktparteien sich

geeinigt haben. Fast noch wichtiger fiir die



Das Zummar-Abkommen ist ein grofler Erfolg und auch ein Beweis, dass Beharrlichkeit sich auszahlt.

Zukunft der immer noch fragilen Region ist Und noch etwas ist entstanden in diesem

jedoch, dass in Zummar Vertrauen geschaffen ~ Prozess. Man kénnte die arabische Seite die

wurde. Und zwar nicht nur zwischen den ehe-  Siegerseite nennen, schliefflich war ihr das
maligen Gegnerinnen und Gegner, sondern Land ofhiziell zugesprochen worden. Wie
auch in die lokalen Behérden und staatlichen  leicht hitte Genugtuung der Preis der harten
Institutionen, die mit Ausdauer und Beharr- Arbeit sein konnen. Doch stattdessen reich-
lichkeit an einer Losung des Landkonflikts ten Scheich Muhsin und seine Gemeinde

gearbeitet haben. den Kurdinnen und Kurden die Hand und

verschenkten 50 Dunum des gerade erst ofhi-
ziell zuriickerhaltenen Landes an die kurdische
Bevolkerung aus Hamad Agha. Es ist eine
grof8e Geste, und es ist auch ein Zeichen, dass

in Zummar endlich Frieden herrschen soll.



Die ersten Kleider, die Afkar Fathi Hassoun niht, sind
fiir ihre Tochter bestimmt.

Jahrelang lebte Afkar Fathi
Hassoun im Schatten von Ge-
walt, Armut und Hoffnungs-
losigkeit. Doch mit einer Nih-
maschine, Trainings und der

Unterstiitzung anderer Frauen
beginnt sie, ihr Leben selbst in
die Hand zu nehmen — fiir sich

und ihre Kinder.

Stich fiir Stich

Wo Hoffnung wachst, entstehen Kleider

<




Wie fliegen — so fiihlte es sich fir Afkar Fathi
Hassoun an, als sie 2024 ihre erste eigene
Nihmaschine bekam. ,Ich war so gliicklich®,
erinnert sie sich. ,,Es war, als wiirden meine
Fille gar nicht mehr den Boden beriihren.*
Leichtigkeit, Hoffnung: Dinge, die in Afkars

Leben bisher kaum existiert hatten.

Afkar wuchs mit mehreren Briidern und
Schwestern in Qayyara auf, einem rund 60
Kilometer von Mossul gelegenen Unter-
bezirk, am westlichen Ufer des Tigris. Um
die 120.000 Menschen leben dort. Schon
als Kind hatte Afkar psychische Probleme,
war depressiv. Von den Eltern fiihlten sie
und ihre Schwestern sich vernachlissigt: Thre
Briider durften zur Schule gehen, wihrend

die Midchen zu Hause blieben. ,,Damals

waren die Schulen gemischt®, erkldrt Afkar.
,Also haben sie uns Midchen aus der Schu-
le genommen, weil sie nicht wollten, dass
wir gemeinsam mit Jungen lernen. Hitte

ich eine Schulbildung erhalten, wire mein
Leben anders verlaufen.“ Afkars Mutter starb
2003 — und die 18-jihrige Afkar musste von
einem Tag auf den anderen Verantwortung
fur ihre jiingeren Geschwister {ibernehmen.
Mit Anfang 20 heiratete Afkar und zog mit
ihrem Ehemann aufs Land, sie wurde Mutter
von zwei Tochtern und zwei Sohnen. Das
tigliche Leben im Dorf war hart: Die junge
Familie zog oft um, verschuldete sich, hatte
nie genug Geld, keine Stabilitdt und Sicher-
heit. Afkar kimpfte weiterhin mit psychi-
schen und spiter auch mit korperlichen

Problemen. Sie haderte damit, ihren Kindern

nicht das geben zu konnen, was sie brauch-

ten. Jeder Tag war eine Herausforderung.

Als im Juni 2014 der sogenannte Islamische
Staat (IS) die Kontrolle in und um Mossul
iibernahm, lebten Afkar und ihre Familie in
einem Ort namens Hay al-Nahda. Sie horten
Schiisse, sie verstanden nicht, was passierte.
Jemand berichtete, bewaffnete Minner seien
eingetroffen. Wer diese Mdnner waren? Was

sie wollten? Afkar wusste es nicht. Was sie



Jahrelang war jeder einzelne Tag eine
Herausforderung. Doch Afkar hat iiber-
lebt — fiir ihre Kinder, ihre Familie.

wusste, war, dass alle Menschen aus ihrer
Nachbarschaft geflohen waren. Also machten
sie und ihre Familie sich ebenfalls auf den
Weg, Richtung Norden. Zu spit: Der IS
blockierte die Straflen, niemand wurde mehr
durchgelassen. Afkar und ihrer Familie blieb
nichts anderes tibrig, als in ihr Haus zuriick-
zukehren. Um sie herum: Chaos, Gewalt,
Tod. Schiisse. Brennende Autos. Der Jiingste
Tag, der Tag, an dem Allah als Richter alle
Menschen zur Rechenschaft ziehen wiirde,
er war gekommen, dessen war Afkar sich
sicher: ,Unser Leben war ein Albtraum. An
manchen Tagen hatten wir kein Essen. Kein
Frithstiick, kein Mittagessen, kein Abend-

essen. Es gab keinen Strom, kein Wasser. In

Bottichen sammelten wir Regenwasser, das

ich dann abkochte und filterte, damit die




Kinder etwas zu trinken hatten.“ Um ihre
Familie zu ernihren, backte Afkar Brot — nur
ein wenig Wasser und Mehl auf dem Ton-
ofen, keine richtige Mahlzeit.

Die Familie wagte sich kaum noch vor die
Tiir. Zu grofd war die Angst, fiir ein vermeint-
liches Vergehen bestraft, im schlimmsten Fall
getotet zu werden. Regeln, tiberall Regeln:
Die Teilnahme am Gebet in der Moschee war
zu jeder Tages- und Nachtzeit obligatorisch,
Minner mussten sich Birte wachsen lassen,
Frauen in der Offentlichkeit den Khimar tra-
gen, einen Schleier, der Kopf, Hals und Schul-
tern bedeckt. Frauen, die sich nicht daranhiel-
ten, wurden bestraft — von anderen Frauen,
sogenannten ,,Beiflerinnen®, die, im wahrsten
Sinne des Wortes, zubissen. Ihre Zihne in die

Haut ihrer Opfer gruben, als seien sie wilde

Tiere. An manchen Tagen schaffte Afkar es
kaum, sich vor ihren Kindern zusammenzu-
reiflen. Sie schloss sich in einem Zimmer ein,
sie weinte heimlich. So vergingen zwei Jahre.
Zwei Jahre, in denen Afkar nie wusste, ob sie,
ob ihre Kinder, ihr Mann, den nichsten Tag
erleben, tiberleben wiirden. Zwei Jahre voller
Tod und Terror, voller Verzweiflung. Zwei
Jahre, in denen Afkar ihren Glauben an Gott

trotzdem nie verlor.

Als die Gegend im Sommer 2016 als eine der

ersten von den sich langsam vorarbeitenden

Starkung von Frauen, Existenzsicherung



Afkar hat alles gegeben. Sie hat die COVID-Pandemie iiberstanden
und Biume gepflanzt. Das Nihen hilft, ihre Existenz zu sichern.

» -
»

irakischen Streitkriften befreit wurde, blie-
- o ben Afkar und ihre Familie in ihrem Haus.
Ein Jahr lang lebten sie ohne eigenes Ein-
kommen, Essen, Auto. Menschen aus der
Nachbarschaft, die vor dem IS geflohen und
nun zuriickgekehrt waren, brachten Essen.
Reis, Kichererbsen, Bohnen. Sie halfen, wo
sie konnten, obwohl sie selbst wenig hatten.
Weil Afkars Mann schwer krank war, konnte
er nicht mehr arbeiten. So wurde Afkar zur
alleinigen Familienernihrerin, sie verdiente
Geld mit Brotbacken, aber kaum genug. An
manchen Tagen beliefen ihre Einnahmen
sich lediglich auf 4000 bis 6000 Dinar, eine
Summe zwischen 2,70 Euro und 4 Euro.

Wie sollte es weitergehen? Afkar betete. Sie

hoffte.




Dann horte sie iiber ihren Bruder von einer
internationalen Organisation, die Jobs in
der Forstwirtschaft vermittelte. Es war 2020,
mitten in der Pandemie. Nicht nur hatten
Afkar und ihre Familie Angst, sich zu infizie-
ren und krank zu werden, sie steckten auch
tief in Schulden — Miete, Medikamente,
tigliche Ausgaben. Afkar hatte Gliick und
bekam eine befristete Stelle: Zwei Monate

lang pflanzte sie Keimlinge und Biume, sie

hatte ein geregeltes, gutes Einkommen. So
froh Afkar iiber das Geld war, ihr Leben war

weiterhin schwierig. Sie hatte immer noch

psychische Probleme, die Familie war ver-
schuldet, ihr Mann sowie zwei ihrer Kinder

waren krank.

Das Training hat Afkar Halt gegeben, sie hat jetzt

etwas, auf das sie sich verlassen kann.

Wochen vergingen, Monate, Jahre. Bis Af-

kar eines Tages einen Platz in einem von der
GIZ unterstiitzten Existenzsicherungs-Projekt
bekam. Fiir Afkar war dies die Chance, auf

die sie gehoflt, fiir die sie gebetet hatte. Nach
einem ersten Interview konnten die Teilneh-
menden aus verschiedenen Trainingsangeboten
wihlen, darunter Frisieren, Putzen und Ko-
chen. Afkar entschied sich fiir Nihen — ein Be-
reich in dem sie, dank fritherer Lektionen ihrer

Schwester, schon ein wenig Erfahrung besaf.

Als Afkar am ersten Tag zu dem Restaurant

lief, wo das Training stattfand, spiirte sie, wie



sich etwas in ihr 6ffnete. So, als ob sich etwas
Schmerzhaftes langsam 16sen wiirde. Trotz-
dem: Afkar war tiberwiltigt — von der Situa-
tion, von den anderen Frauen. Sie war nervos
und zogerlich. Beim zweiten Mal sprach sie
mit einer der anderen Teilnehmerinnen. Beim
dritten Mal 6ffnete sie sich noch ein wenig
mehr. Und nach und nach begann sie, sich
mit den anderen zu unterhalten, Ideen auszu-

tauschen.

Von der finanziellen Unterstiitczung, die Afkar
fiir ihren Lebensunterhalt erhielt, kaufte sie
einen Kiihlschrank und eine Kiihltruhe — zwei
Dinge, die ihren Alltag erleichterten. Nun
konnte Afkar Essen vorkochen, ohne Angst
haben zu miissen, dass dieses in der Hitze ver-

derben und ihre Kinder krank machen wiirde.

,Ich hofte, dass jede Frau in einer
ihnlichen Situation an so einem
Trainingprogramm teilnehmen kann und
sieht, wie sich ihr Leben verbessert.

Afkar Fathi Hassoun

Sechs Monate lang lernte Afkar alles, was
man braucht, um als Niherin Geld zu ver-
dienen. Nicht nur das Nihen selbst, sondern
auch Geschiftsstrategien und den Um-

gang mit Kundschaft. Das Geld, das sie als
Unterstiitczung ihrer Selbstindigkeit erhielt,
nutzte Afkar, um Nihutensilien zu kaufen:
Stoffe und Garn. Doch dariiber hinaus ver-

sorgte das Training Afkar noch mit etwas

Essentiellem: Es brachte sie in Kontakt mit
anderen Frauen. Sie lachten und aflen zusam-
men, tranken Tee. Zum ersten Mal in ihrem
Leben hatte Afkar Freundinnen, richtige
Freundinnen. Vorher war sie immer zu Hause
gewesen, war nie ausgegangen oder hatte

sich verabredet. Auch deshalb, weil sie kein
Geld hatte und sich bestimmte Dinge nicht
leisten konnte. Mit ihrem Ehemann hatte
Afkar stindig Probleme — nicht, weil er ein
schlechter Mann war, sondern weil es nichts
gab, was ihnen Halt verschaffte, auf das sie

sich verlassen konnten. Nun merkte Afkar,



wie gut ihr der Austauch mit den anderen
Teilnehmerinnen tat, und wie positiv sich
diese Kontakte auf ihre mentale Gesundheit

auswirkten.

Das Training wurde zu einem Wendepunkt
in Afkars Leben — es gab ihr Hoffnung,

es motivierte sie: ,,Uns wurde gesagt, dass
Nihen eine Einkommensquelle sein kénne
und dass es unser Leben verbessern wiirde.
Diesen Gedanken habe ich wirklich im Kopf
behalten. Ich sagte mir: Ich muss eine Nih-
maschine kaufen und mit dem Nihen fiir
Menschen tiberall beginnen.“ Mitte 2024
war es so weit: Afkar kaufte eine Nihma-
schine — ein Gefiihl wie Fliegen, ja, und
eine Investition in ihre Zukunft. Die ersten

Kleidungsstiicke, die Afkar auf der Maschine

nihte, nihte sie fiir ihre Tochter. ,,Sie waren
so gliicklich, erzihlt Afkar. ,,Vorher hatten
sie kaum etwas.“ Heute niht sie alles von
Kleidung iiber Kissenbeziige. Mit ihrer klei-
nen Niherei, das weif$ Afkar, steht sie noch
am Anfang. Es dauerrt, sich eine Stamm-

kundschaft aufzubauen.

Ein Jahr ist es her, dass Afkar ihre Nihma-
schine kaufte. Ihr Leben hat sich spiirbar
und positiv verdndert: ,,Ich kann nihen,
mein eigenes Geld verdienen und fiir

meine Ausgaben bezahlen.“ Afkar triumt

von einem eigenen Haus fur sich und ihre
Kinder, ein Haus, das ihr gehért und in
dem sie nicht nur zur Miete wohnt. Und
sie mochte weiterlernen, besser im Nihen
werden und eine Nihwerkstatt er6ffnen,
wo sie andere Frauen als Niherinnen ein-
stellen kann. Schon jetzt kooperiert sie mit
einer erfahrenen Niherin, die den Stoff
schneidet, den Afkar dann mit der Maschi-
ne niht. Die Einnahmen teilen sie fifty-fif-
ty. Das Wichtigste fir Afkar ist jedoch die
Zukunft ihrer Tochter: Die beiden Mid-
chen sollen eine gute Ausbildung erhalten,
Arztinnen oder Lehrerinnen werden. Da-
mit sie es einmal leichter haben als Afkar
selbst. Anderen Frauen wiinscht Afkar die

gleiche Chance, die sie selbst bekommen

hat: ,Ich hoffe, dass jede Frau, die sich in
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Afkar und ihre Mitarbeiterinnen arbeiten heute

daran, sich eine Stammkundschaft aufzubauen.
v

einer ihnlichen Situation wie ich befindet, _
die Gelegenheit bekommt, an einem Trai-
ningprogramm teilzunehmen und sieht,

wie sich ihr Leben verbessert.

Die Nihmaschine in der Ecke, sie ist fiir
Afkar nicht nur ein Gerit, das es ihr erlaubt,
zu arbeiten und Geld zu verdienen. Sie ist
ein Symbol der Freiheit und der Wiirde — ein
Symbol dafiir, dass es manchmal nicht viel
braucht, um Menschen ein neues, besseres

Leben zu erméglichen.




»Kein Tag verging ohne Tote, Entfiihrungen oder Bombenanschlige.*

Zwischen
Zerstorung und
Engagement

Ein Medienprojekt ermutig junge Menschen in
Tal Afar, ithre Geschichte zu erzahlen

Ahmed Bakir wuchs inmitten von Krieg und Terror in
Tal Afar auf, einer Stadt, die immer noch von Gewalt und
Zerstorung geprigt ist. Fotografie war lange sein Hobby — bis

ein GIZ-Projekt ihn zum Medienmacher ausbildete. Heute
dokumentiert Ahmed den Wiederaufbau Tal Afars und

engagiert sich fur gesellschaftlichen Zusammenhalt.

So erinnert sich Ahmed Bakir an seine Jugend.

.
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Der Wiederaufbau der Zitadelle von Tal Afar
wird noch ein bisschen dauern. Es fehlt an
Geld, doch vielen in der Stadt ist die Bedeu-
tung des Bauwerks bewusst, das 2014 von
den Truppen des sogenannten Islamischen
Staats (IS) gesprengt wurde. ,Die Zitadelle
stammt aus der assyrischen Epoche. Sie war
ein Symbol fiir unsere Stadt und unsere kul-
turelle Identitdt. Wir alle spiiren bis heute den
Schmerz, wann immer wir an den Ruinen
vorbeigehen®, erzihlt Ahmed Bakir, ein junger
Fotograf und Filmemacher, der Ende der
1990er Jahre in Tal Afar geboren wurde. Die
Rekonstruktion der Zitadelle, so empfinden es
viele in der Stadt, wird eine Wunde schlieflen,
und es wird ein Zeichen der Hoffnung sein
fur eine Gegend, die in den letzten Jahrzehn-

ten nicht viel Grund fiir Zuversicht hatte.
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Auch fiir Ahmed ist das Bauwerk mehr als
ein paar Steine, die nicht mehr aufeinander-
stehen. Es ist Ankerpunkt fiir Verlust, Identi-
tit — und inzwischen auch einen positiven
Blick in die Zukunft. So ist es nicht von
ungefihr, dass die Zitadelle in dem Doku-
mentarfilm ,Noor’s Journey® vorkommt,
einem Film, der im Rahmen der ,,Media for
Peace“-Initiative der GIZ 2022 entstanden
ist. Ahmed war sowohl am Projekt als auch
an der Entstehung des Films beteiligt — der
erste Dokumentarfilm fiir den jungen Mann,
der heute als Medienmacher arbeitet. Diesen

Beruf hat er sich hart erarbeitet.

/wischen
Saddam und
Gotteskriegern

Ahmed war noch ein Kind, als die Truppen
der USA 2003 in den Irak einmarschieren.
Seine Heimatstadt Tal Afar liegt nur einen
Katzensprung von Mossul entfernt. 220.000
Menschen unterschiedlicher ethnisch-religio-
ser Herkunft leben damals hier. Die fragilen
Machtstrukturen, die hauptsichlich auf fa-
milidren und Stammesverbindungen fufien,
halten dem Krieg nicht stand. Religiose und
ethnischen Spannungen entladen sich in ge-
walttitige Auseinandersetzungen. Mit dem

Frieden ist es fiir lange Zeit vorbei. ,Nicht



Ort
Tal Afar

Themen
Medien, Starkung der Jugend, friedliches
Zusammenleben
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ein Tag verging, an dem man nicht von einer
Entfiihrung, Tétung oder einem Bomben-
anschlag horte,“ erinnert sich Ahmed an die
Jahre bis 2014.

2014 — das ist das Jahr, in dem der IS die
Stadt tibernimmt. Doch schon in den Jah-
ren davor haben Extremisten die Oberhand
gewonnen. Al-Saray, Ahmeds Viertel, ist eine
Al-Qaida-Hochburg, in der ,,Gotteskrieger®
gezielt Kinder fiir ihren sogenannten heili-
gen Krieg rekrutieren. ,Es war unglaublich
hart, sich in einer solchen Gesellschaft zu
schiitzen®, sagt Ahmed — vor Al-Qaida und
spiter vor dem IS. ,Meine Mutter hat mich
beschiitzt und stindig ermutigt, mich auf die

Schule zu konzentrieren.

Der Schulab-
schluss — ein Akt
des Widerstands

Seine Mutter hat ganze Arbeit geleistet, und
obwohl Ahmed arbeitet, um seine Fami-
lie zu unterstiitzen, geht er leidenschaft-
lich gerne zur Schule. ,Ich gehérte zu den
besten Schiilern und triumte davon, eine
passende Hochschule zu besuchen®, erzihlt
er. Doch dann kommt der IS. Die Familie
flieht, schligt sich in Mossul durch, und
Ahmed kimpft um seine Zukunft. , Wenn
du wirklich an etwas glaubst und ein Prin-
zip hast, dann kannst du alles erreichen,

wovon du triumst.“ Ahmed triumt von



einem Abschluss. Die Schule zu beenden,

ist fiir ihn ein Akt des Widerstands und der
Selbstermichtigung. Als er 2018 schlieSlich
an der Hochschule in Mossul sein Englisch-
studium beginnt, ist er seiner Wunscherfiil-

lung ziemlich nah.

Ein Zufall ist es, der ihn zur professio-
nellen Fotografie bringt — aber es ist

seine Beharrlichkeit, die die GIZ auf ihn
aufmerksam werden lisst. Denn Ahmed
macht Fotos. Mit einem einfachen Mo-
biltelefon hilt er ganz alltigliche Szenen
fest, die nach der Befreiung vom IS die
Riickkehr des Lebens in seine Heimatstadt
dokumentieren. Konsequent engagiert er
sich fiir Tal Afar, postet seine Bilder in so-

zialen Medien, hiflt bei Aufriumarbeiten
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und Schulrenovierungen. Dann erhilt er
eine Einladung zu einem Workshop des
»Peace Pathways“-Projekts der GIZ, das
mit Jugendlichen aus konflikterfahrenen
Regionen zusammenarbeitet. Sie werden
ermutigt, ihre Geschichten mediengestiitzt
zu erzihlen, immer mit dem Ziel, Frieden
und gesellschaftlichen Zusammenhalt zu
fordern. ,Ich war bei allem dabei, habe
dokumentiert, unterstiitzt und mitgearbei-

tet,“ erinnert sich Ahmed.

Als das GIZ-Programm ,,Stirkung der Re-
silienz im Umgang mit Krisen und Kon-
flikten in der Provinz Ninewa, Irak (SRN)“
das ,Media for Peace“-Projekt startet, be-
wirbt sich Ahmed sofort. Es wird ein ent-

scheidender Wendepunkt in seinem Leben.

Friiher ein Hobby, heute ein Beruf: Ahmed arbeitet seit
dem GIZ-Projeke als Fotograf in seiner Heimatstadt.




Als Fotograf begleitet Ahmed heute das Leben junger Irakerinnen und Iraker in allen Lebenssituationen.

,»Vor dem Programm war ich ein einfacher
Hobbyfotograf. Media for Peace hat einen
Dokumentarfilmer aus mir gemacht®, fasst er

zusammen.
Heute ist Ahmed Bakir ein angesehener,

engagierter Medienmacher, der in Tal Afar

sein Handwerk einsetzt, um marginalisierte
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Stimmen hérbar zu machen. ,Das habe ich
der GIZ zu verdanken®, kommentiert er.
Nach wie vor ist seine Arbeit geprigt von
sozialer Verantwortung, professionellem An-
spruch und tiefer personlicher Uberzeugung.
,lch glaube an Gemeinwohl®, fasst er seinen
Lebensweg zusammen. ,,Fiir mich geht es da-

rum, etwas fiir die Gemeinschaft zu tun. Du

musst mit deinem Talent nicht unbedingt
Geld verdienen, und auch wenn es wenig
oder gar nichts einbringt, gibst du nicht auf.
Es geht um Prinzipien und gesellschaftliche

Verantwortung.“
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Wie ein GIZ-Projekt ein Leben verandert

Mohammed Raad Khalaf erlebte eine Kindheit AEEE———— (——

im Ausnahmezustand. Pline fiir die Zukunft
machte er lieber nicht. Heute ist er Journalist, —
Datenanalyst und Mediator. Eine Geschichte tiber . .

keine Pline. Wozu auch,
wenn man im andauernden
Ausnahmezustand lebt?

M

Trauma, Wandel — und die Kraft, die in geteilten
Erfahrungen liegt.




Die ,,Young Enumerators and Mediators“-Initiative der GIZ
war ein Wendepunkt in Mohammeds Leben.

Als Kind hatte Mohammed Raad Khalaf
keine Traume. Er dachte nicht dariiber nach,
wie es wire, Pilot zu sein, oder Doktor. Er
machte keine Pline fiir die Zukunft. ,Ich
denke, die Herausforderungen, denen wir
gegeniiberstanden, hatten darauf einen Ein-
fluss“, sagt Mohammed heute. Der 27-Jh-

rige weif§ noch genau, wie es sich anfiihlte,

in Mossul aufzuwachsen, inmitten von
Bombenanschligen und Gewalt. Inmitten
einer neunkopfigen Familie: finf Tochter,
drei Sohne und eine alleinerziehende Mutter.
Mohammeds Vater verschwand 2004 auf
dem Weg zur Arbeit, da war Mohammed
sechs Jahre alt. Ob der Vater verschleppt
wurde, eingesperrt, ermordet, ob er noch
lebt — Mohammeds Familie weif es bis heute

nicht.

’ < YA Erinnern, erzahlen, verandess



So traumatisch dieses Erlebnis war: Es war
im Irak damals nicht ungewohnlich. Nach
dem Sturz von Saddam Hussein im Friihjahr
2003 begann eine lange Phase der Instabilitit
im Land. Viele Menschen starben, viele Fa-
milien verloren jemanden. Ab 2004 veriibte
die islamistische Al-Qaida vermehrt Selbst-
mordanschlige sowie Attentate auf Mirkte,
Moscheen und staatliche Einrichtungen.
Zusitzlich verschirften sich die religiosen
Spannungen zwischen unterschiedlichen

Bevolkerungsgruppen. Fiir die Menschen im

Irak bedeutete dies ein Leben im andauern-
den Ausnahmezustand: Chaos, Tod, Flucht
und Vertreibung bestimmten den Alltag. Die
Infrastrukeur war stark beschidigt — viele
Krankenhiuser, Schulen sowie die Versor-
gung mit Strom und Wasser funktionierten
kaum noch. Die Gesellschaft war tief trau-
matisiert und entlang konfessioneller Linien

gespalten.

Die Schulen, die Mohammed damals be-
suchte, trugen symbolische Namen wie
,Frieden, ,Freiheit® oder ,,Zukunft“. Na-
men, die in krassem Kontrast zu Moham-
meds Alltag und Schulzeit standen, die
von Gewalt und Angst geprigt waren. Als
Jugendlicher erlebte Mohammed, wie zwei

Mitschiiler in einen Streit gerieten — der mit

In Ruhe in einem Buch zu stobern, ohne einen
Fluchtgedanken — was frither undenkbar war, erfiillt
Mohammed heute mit innerem Frieden.



dem Tod des einen endete. ,,Diese Situa-
tion®, sagt Mohammed, , beschiftigt mich

immer noch. Die Traumata sind noch da.

Und weitere Traumata kamen hinzu. Mo-
hammed erinnert sich noch genau an den
Tag, als der sogenannte Islamische Staat (IS)

2014 die Macht iibernahm: ,,Es war der 6.

Juni, der erste Tag, an dem ich ein Handy

hatte. Die Atmosphire war furchteinfloffend.

Alles sah gelblich aus, als hitte man einen

Filter dariibergelegt.“ Niemand verstand,
was passierte. Wer diese Mdnner waren, die
wie aus dem Nichts auftauchten. Geriichte
gingen um, im Internet kursierten Videos
von IS-Kdmpfern, die mit Waffen durch die
Straflen patrouillierten. Mohammeds Familie
diskutierte: Gehen oder Bleiben? Sie ent-

schied sich, zu bleiben.

Drei Jahre lang harrten Mohammed, seine
Geschwister, seine Mutter, seine Onkel, Tan-
ten, Cousins und Cousinen aus. Mohammed
konnte nicht mehr zur Schule gehen, seine
Mutter, die als Lehrerin gearbeitet hatte, ver-
lor ihr Einkommen — so wie alle Regierungs-
Angestellten. Jeden Tag achtete Mohammed
genau darauf, wie er sich verhielt, denn der

IS war unberechenbar: ., Sie hatten keine

Regeln, keine Grenzen. Sie konnten dich
behandeln wie immer sie wollten. Seine
komplette Jugend, so sicht Mohammed es
heute, wurde ihm gestohlen. Es gab keinen
Spafi, keine Leichtigkeit. Keine Perspekti-
ve. Monatelang erndhrten Mohammed und
seine Familie sich von Spaghetti mit Dat-
telsirup und Kartoffeln, frisches Obst und
Gemdise gab es nicht. Als Mohammed zum
ersten Mal seit Monaten, seit Jahren, wieder
eine Tomate sah, konnte er nicht glauben,

wie rot sie war.



Nach der Befreiung vom IS schliefft Mohammed die Schule ab

und beginnt sein Studium in Mossul.

- L Medien als
Briicke zur
(Gemeinschaft

Die ersten Monate nach der Befreiung 2017
waren finanziell schwierig. Erst als Regie-
rungsangestellte wie Mohammeds Mutter
wieder Gehilter erhielten, wurde es leichter.
Mohammed schloss die Schule ab, er hoffte,
zum Medienstudium in Bagdad zugelassen
zu werden. Ganz knapp verpasste er bei der
Priifung die dafiir erforderliche Punktzahl

— und bekam stattdessen einen Studienplatz
vor Ort in Mossul. ,Das Schicksal wollte

mich nicht gehen lassen®, stellt Mohammed

lakonisch fest. Stiick fiir Stiick begann er,
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Mossul

Mediation und Konfliktlosung, Medien, Starkung
der Jugend, friedliches Zusammenleben

sein Leben neu aufzubauen. Zu triumen,
vielleicht zum ersten Mal. Sich vorzustellen,
wie seine Zukunft aussehen konnte. Die
Medien interessierten Mohammed, weil er
serzihlen wollte, was wir erlebt haben.“ Er
fing an, fiir das 6rtliche Radio zu arbeiten

und nahm an einem Medientraining teil.

2021 folgte ein Wendepunkt: Mohammed
wurde Teil des GIZ-geforderten Projekes

,» Tamasuk®, das Distriktsarbeitsgruppen in
Mossul und Umgebung aufbaute. Moham-
med interviewte, recherchierte, dokumen-
tierte — und lernte dabei, wie wichtig der
Dialog zwischen verschiedenen gesellschaft-
lichen Gruppen ist. Er berichtet: ,,Ich habe
mit vielen Menschen interagiert und enge

Bezichungen aufgebaut. Dabei habe ich

viele Details erfahren, die ich vorher nicht
kannte — iiber die Kultur, die Vielfalt dieser
Regionen. Uber ihre Umwelt, Landwirt-
schaft, ihr Klima, ihre Briuche und Tradi-
tionen.“ Als die GIZ ihn bat, die Wirkung
der Arbeitsgruppen medial aufzubereiten,
produzierte Mohammed einen dokumentari-
schen Beitrag tiber soziale Zusammenhinge,
Hochzeiten zwischen Zuriickgekehrten und
Sicherheitskriften, iiber neue Arten des Zu-

sammenlebens.



»Im Mediationstraining habe ich gelernt zuzuhéren
und nicht sofort zu urteilen. Das hat mein gesamtes
Wesen verindert“, sagt Mohammed im Riickblick.
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2022 drehte Mohammed eine weitere Do-
kumentation, diesmal tiber das Tabuthema
digitale Erpressung von Frauen. Die Uni-
versitit Mossul verlieh ihm dafiir einen Preis,
Mohammeds erster 6ffentlicher Erfolg. Im
Frithjahr 2023 wurde er Teil der Initiative
»~Media for Peace“. Mohammed erzihlt:
»Zum ersten Mal habe ich gelernt, wie man
Geschichten mit Daten untermauert, wie
man wirklich in die Tiefe geht.“ Er ana-
lysierte mehr als 100 Stunden Videomate-

rial, identifizierte mediale Leerstellen und
Ve
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entwickelte datenbasierte Investigativberich-
te, unter anderem zur Rolle sozialer Be-
zichungen in Konflikten. Dadurch dnderte
sich Mohammeds Perspektive: ,Ich sehe
Konflikte heute nicht mehr nur als Problem,
sondern als etwas, das man gestalten und
transformieren kann.“ Parallel zu ,,Media for
Peace“ nahm Mohammed an einem Me-
diationstraining der GIZ teil. Was als Er-
weiterung seiner Fahigkeiten begann, wurde
schnell zu einer persénlichen Transforma-
tion. ,,Ich habe gelernt zuzuhéren®, sagt
Mohammed, ,,und nicht sofort zu urteilen.

Das hat mein ganzes Wesen verindert.“

Heute arbeitet Mohammed an Datenjour-
nalismus-Projekten, veroffentlicht Artikel,

unterrichtet, vernetzt sich. Ein Artikel iiber



Selbstvertrauen, Orientierung und Wiirde
habe ihm ,Media for Peace gegeben, sagt
Mohammed. Und: eine Perspektive.
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Menschen mit Behinderung half ihm, eine

Weiterbildung in Deutschland zu beginnen.

Was ihn antreibt? Die Kraft der Geschichten.
Die Maglichkeit, aus Erfahrungen Briicken
zu bauen. Und die Verantwortung, junge
Menschen in seiner Community zu stirken.
Mohammed resiimiert: ,, Wenn ich heute zu-
riickblicke, dann war das, was mir die GIZ-
Projekte gegeben haben, mehr als nur eine
Ausbildung. Sie haben mir Selbstvertrauen,
Orientierung und Wiirde zuriickgegeben.“
Mohammed hat eine Perspektive. Er hat
Triaume: Davon, Menschen mit Geschichten
zu erreichen, sie teilhaben zu lassen an dem,

was war und was heute ist.




| Als der sogenannte Islamische Staat in ihre

' ezidische Heimat einfiel, musste Sanaa Saleh &
Qasim mit ihrer Familie flichen. Jahre spiter ol
kehrte sie zuriick — in ein zerstortes Haus, in
eine verlassene Stadt. Heute fiihrt sie dort ein ~ FRE
kleines Lokal und baut sich Stiick fiir Stick ~ [EESEES

ein neues Leben auf.

eéchmack
" von Hoffnuag

) U " Vom Uberleben einer Ezidin im Nordirak
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Die Einsamkeit machte Sanaa wihrend der IS-Jahre am meisten zu schaffen.
In ihrem Restaurant kann sie heute wieder mit anderen zusammensein. >




,Ich bin stolz, unabhingig zu sein, fiir mich
und meine Familie.“ So beschreibt Sanaa
Saleh Quasim, was ihr kleines Restaurant fiir
sie bedeutet. Unabhingigkeit, ja, und dazu
finanzielle Eigenstindigkeit, Selbstvertrauen

— und Hoffnung.

Die 30-Jahrige wuchs in der Kleinstadt
Khanasor auf, im Norden des Sindschar-Ge-
bietes, im Nordwesten des Irak. Die Region
grenzt an Syrien und ist seit Jahrhunderten
Heimat einer tiberwiegend ezidischen Be-
volkerung. Sanaa besuchte nie eine Schule,
sondern lediglich einen zweimonatigen
Alphabetisierungskurs. Schon als Zwolfjah-
rige arbeitete sie mit ihren Eltern zusammen
in der Landwirtschaft. Morgens um vier ging

es los, bis abends um sieben, unterbrochen

Schon in ihrer Kindheit hat Sanaa mit den Eltern in
der Landwirtschaft gearbeitet und dabei gelernt, ihren
Lebensunterhalt zu verdienen.

nur von einer Mittagspause. Sanaa erntete
Gurken, Tomaten und Wassermelonen. Das
damit verdiente Geld reichte gerade so eben,
um Sanaa, ihre Eltern und ihre sieben jiinge-
ren Geschwister iiber den Winter zu bringen.
Sanaa stellt fest: ,Meine Kindheit war nicht
wie die anderer Kinder. Ich habe meine
ganze Zeit damit verbracht, zu arbeiten und
meinen Lebensunterhalt zu verdienen.“ Das
Leben war hart, aber fiir Sanaa zihlte vor
allem, dass sie mit ihrer Familie zusammen

sein konnte.




Als im August 2014 der sogenannte Islami-
sche Staat (IS) in die Region eindrang und
dort die Kontrolle iibernahm, war Sanaa

19 Jahre alt. Innerhalb kurzer Zeit wurden
zahlreiche Menschen von der Terrororgani-
sation ermordet, verschleppt oder vertrieben
— mit dem Ziel, die ezidische Gemeinschaft
systematisch zu vernichten. Sanaa und ihre
Familie flohen zu Fufd in die Berge, zu-
nichst ohne Wasser, ohne Nahrung. Sieben
Tage lang versteckten sie sich in den Bergen.
Dann horten sie, dass es einen offenen Weg
nach Syrien gebe, und machten sich auf

zur syrischen Grenze. Dort angekommen,

Sanaa hat als Aushilfe angefangen. Mit Unterstiitzung eines Existenzgriindungsprojekts

gelang es ihr, ein eigenes Restaurant zu erdffnen.



bestiegen sie einen Lastwagen, der sie in die

Region Kurdistan brachte, ein autonomes

Gebiet im Nordirak.

Jahrelang lebten Sanaa und ihre Familie in

einem tiberfiillten Camp: zehn Personen in
einem Zelt, kaum Zugang zu sanitiren An-
lagen, Arbeit nur saisonal. Erst 2021, sieben
Jahre nach der Vertreibung, kehrten sie zu-
riick nach Khanasor — in ein Haus, das voll-
stindig gepliindert worden war. ,,Was mich
am traurigsten gemacht hat, war die Einsam-
keit®, sagt Sanaa. ,Nur wenige Menschen
waren zuriickgekehrt.“ Zusammen mit ihren
Eltern und Geschwistern machte sie sich an
den Wiederaufbau. Zuerst setzten sie das
Haus instand, dann begannen sie, Felder zu

bestellen. Doch als Sanaas Briider sich mehr

Sanaas Restaurant liegt neben einer Grundschule.

Der Andrang ist manchmal so grofS, dass ihre
Briider bei ihr aushelfen miissen.



auf die Schule und ihre Bildung konzentrie-
ren mussten und nicht mehr auf dem Feld

mithelfen konnten, musste die Familie diese
Arbeit einstellen. Stattdessen arbeitete Sanaa

als Aushilfe in einem Restaurant vor Ort.

Als sie von einem Projekt zur Forderung
von Existenzgriindungen erfuhr, das von der
GIZ unterstiitzt wurde, bewarb sie sich fiir
den Bereich Gastronomie. Sie wurde aufge-
nommen und absolvierte mehrere Trainings-
einheiten zu den Themen Unternehmertum,

Organisation und Kochen. Auflerdem lernte

Sanaa, wo man die Zutaten beschafft und
wie man beliebte lokale Spezialititen zube-
reitet. Schon wihrend ihrer Zeit als Aushilfe
im Restaurant hatte Sanaa daran gedacht, ein
eigenes Restaurant zu erdffnen. Dank einer
Startfinanzierung durch die GIZ und der
Unterstiitzung ihres Vaters konnte sie diesen

Traum 2023 verwirklichen.

Heute kocht Sanaa tiglich fiir ihre Giste. Thr
kleines Lokal liegt direkt neben einer Grund-
schule, in der Schulzeit ist der Andrang grof3;
manchmal braucht Sanaa deshalb Unterstiit-
zung von ihren Briidern. Thre Arbeit macht Sindschar
sie gliicklich, vermittelt ihr ein Gefiihl von
Sicherheit, Wiirde und Gemeinschaft: Die

Menschen kommen nicht nur zum Essen ins

Starkung von Frauen, Existenzsicherung,
Rickkehr von Binnenvertriebenen

Restaurant, sondern auch, weil sie sich hier



Buchfithrung und Geschiftsentwicklung waren Teil ihrer Trainings.

Das kommt Sanaa jetzt zugute.

unterhalten und austauschen konnen. Weil
hier niemand einsam sein muss. Nach wie
vor gibt es zahlreiche Herausforderungen —
schwache Infrastruktur, Wasserknappheit,
Stromausfille —, doch Sanaa denkt schon an
die Zukunft. Sie will ihr Lokal erweitern,
Getrinke und Sifte anbieten und eines Tages
auch Mitarbeiterinnen einstellen. ,Ich bin
sehr dankbar dafiir, was die GIZ fiir uns
getan hat“, sagt Sanaa. Trotz Vertreibung,
Krieg und Verlust hat sie den Weg zurtick ins
Leben gefunden und gestaltet nicht nur ihre
eigene Zukunft — sondern auch die ihrer Ge-

meinschaft. Mahlzeit fiir Mahlzeit.



Die Geschiche einer jungen
Frau, die Verantwortung
ubernimmt

¥
of -\

!
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Neun Jahre war Ghalia Ismail auf der Flucht.
Zuriick in ihrem zerstorten Heimatdorf im
Nordwesten des Iraks arbeitet sie aktiv mit
am Wiederaufbau. Was sie antreibt ist mehr
als Hoffnung: Der Wille, Verantwortung

zu iibernehmen. Fiir ihre Familie, ihre
Gemeinschaft — und fiir eine Zukunft, die auch
von Frauen gestaltet ist.



Ghalia war noch ein Kind, als
sie vor dem IS aus ihrem Dorf
fliehen musste. Zuriickgekehrt
ist sie als Erwachsene.

Heimat, das ist fiir Ghalia Ismail ein kleines
Dorf im Nordwesten des Iraks, siidlich des
Sindschar-Gebirges, das sich aus der weiten,
staubigen Ebene erhebt, wie eine steinerne
Insel: ein schmaler, mehr als 100 Kilometer
langer Bergriicken, der mit seinen schroffen
Hingen und kahlen Felsvorspriingen das
Umland tiberragt. Im Friihling leuchten an
seinen Hingen vereinzelt griine Tupfer — Wa-
cholder, Akazien, hartes Buschwerk —, doch
meist liegt eine trockene Kargheit iiber der
Szenerie. Es ist die Landschaft, in der Ghalia
aufwuchs, die ihre Kindheit prigte. Und aus
der sie 2014 mit ihrer Familie flichen musste.
Heute lebt die Zwanzigjihrige wieder hier,

in Qahtaniya (auch Til Ezer gennant). Die
Riickkehr war nicht leicht — aber die Hilfe der
GIZ hat sie leichter gemacht.

<66

Die Zukunft bauen



Mit dem Wiederaufbau kam auch moderne
Technik fiir eine nachhaltige Energieversorgung.

Ghalia war zehn Jahre alt, als der sogenannte
Islamische Staat (IS) 2014 die Region Sind-
schar iiberfiel. Bis dahin war Ghalias Leben
hart gewesen, aber ruhig: Thr Vater betrieb
ein Schuhgeschift, die Familie bewohnte
ein Haus aus Lehmziegeln. ,Es gab keinen
Luxus, aber wir lebten in Frieden®, erinnert
Ghalia sich. Sonntag, der 3. August 2014,
war ein Tag wie jeder andere. Ghalia half
ihrer Tante bei der Hausarbeit, als ihr Onkel
mit beunruhigenden Nachrichten aus dem
nahegelegenen Sinuni zuriickkehrte, wo er
seine Ernte verkaufte: Dort wiirden alle ins

Gebirge flichen. In der Ferne konnte Ghalia

Autos sehen, viele Autos. Die Kinder wein-
ten. Sie kontaktierte ihre Familie und erfuhr
von dieser, dass eine Terrororganisation na-
mens Islamischer Staat sich niherte und die
Gegend umzingelt hatte. Weil die Familie
von Ghalias Tante kein Auto besaf$, machten
sie sich zu Fuf§ auf den Weg in die Berge. Sie
nahmen nichts mit, sie lieflen alles zuriick.
,Wir dachten, dass wir nur fiir ein oder zwei
Stunden wegsein wiirden, bis die Dinge sich
beruhigt haben®, sagt Ghalia. ,Aber es kam
anders. Fast zehn Stunden liefen sie und

die Familie ihrer Tante, bis sie das Haus des

Sssevcvenns

Onkels erreichten. Mehr als vierzig Familien
versteckten sich dort. Es gab Wasser, doch

das Essen war knapp. Ghalia blieb zwei Tage,
dann lief sie weiter, um sich ihren Eltern an-

zuschlieflen.

w
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Im GIZ-Projekt hat Ghalia schnell eine
fithrende Rolle iibernommen — auch, um
andere zu unterstiitzen.

In den Bergen war die Angst ein tiglicher

Begleiter. Ghalia berichtet: ,Eines Tages
horten wir, dass der IS niherkam und uns
jeden Moment erreichen kénnte. Die Frauen
und Midchen waren véllig veringstigt, sie
wollten nicht gefangen genommen werden.
Einer meiner Onkel sagte: ,Wenn sie uns

erreichen, werden wir euch alle toten, bevor

sie euch mitnehmen kénnen — und dann
werden wir uns selbst umbringen. Niemand
wird in ihre Hinde fallen. Zum Gliick er-
reichte der IS uns nicht.“ Uber Syrien flohen
Ghalia und ihre Familie nach Kurdistan. Es
folgten Aufenthalte in tiberfiillten Notunter-
kiinften, spiter zogen sie in das Camp Esy-

an, wo sie unter schwierigen Bedingungen

lebten. Ghalia verlor ein Schuljahr, setzte
aber ihre Ausbildung so gut es ging fort:
Der Unterricht fand in grofen Zelten statt,
ohne Tische und Stiihle, die Kinder saflen
auf dem Boden. Die Lehrerinnen und Leh-
rer lebten selbst im Camp, die meisten von
ihnen hatten gerade erst die Schule beendet
und keinerlei Erfahrung im Unterrichten. Im
Sommer arbeiteten Ghalia und ihre Schwes-
ter auf dem Feld, sie ernteten Kartoffeln —
eine anstrengende Arbeit, fiir die sie einen
Tageslohn von umgerechnet gerade einmal

drei Euro erhielten.



Nach drei Jahren im Camp kehrten Ghalia
und ihre Familie nach Sindschar zuriick,

in die Berge. ,Wir kamen zuriick, weil das
Leben im Camp unertriglich war®, erklirt
Ghalia. Es gab keine Arbeit, keine Perspekti-
ven. In Sindschar wurde das Leben Stiick fiir
Stiick ertriglicher, lebenswerter. Ghalias Va-
ter begann, im Bau zu arbeiten, und Ghalia
konnte wieder die Schule besuchen. Sie hat
gute Erinnerungen an ihre Zeit dort: ,,Ich
liebte diesen Ort. Er war nicht unsere eigent-

liche Heimat, aber er fiihlte sich doch so an.”

2023 lief§ Ghalias Familie die Berge hinter
sich — und stand zum ersten Mal seit ihrer
Flucht 2014 wieder in Qahtaniya. Das Dorf
war kaum wiederzuerkennen: zerstorte,
gepliinderte Hiuser, fehlende Infrastruk-
tur, ungepflasterte Straflen, wenige, sehr
wenige Menschen. Ghalias Gefiihle waren
gemischt: ,Ich bin als Kind weggegangen
und als Erwachsene zuriickgekommen.“ Das
Familienhaus stand noch, war aber nicht
mehr bewohnbar. Eigentlich. Denn weil sie
nirgendwo sonst hinkonnten, lebten Ghalia
und ihre Familie trotzdem in dem Haus —
ein Haus ohne Tiiren oder Fenster. Sie waren
zuriickgekehrt, nach all den Jahren. Doch
was nun? Es gab kaum Jobs, kaum Maglich-

keiten, das Zerstorte wieder aufzubauen.

Sindschar

Starkung von Frauen, Existenzsicherung,
Rickkehr von Binnenvertrieben



Mit dem selbstverdienten Geld konnte Ghalia neue Tiiren
und Fenster fiir ihr Elternhaus kaufen.

Ghalia hatte Gliick: Zusammen mit anderen
Menschen aus dem Dorf, darunter viele Zu-
riickgekehrte, wurde sie fur ein von der GIZ
unterstiitztes Projekt ausgewihlt. Ziel des
Projekts war der Aufbau eines Wasserversor-
gungssystems. Schon bald ibernahm Ghalia
eine fithrende Rolle innerhalb ihrer Gruppe:
,Einige der Frauen waren ilter, fiir sie war
die korperliche Arbeit besonders anstren-
gend. Also habe ich ihnen gesagt, sie sollen
sich ausruhen, wihrend ich an ihrer Stelle
arbeitete®, erzahlt sie. Das Projekt bot nicht
nur eine praktische Ausbildung in Bereichen

wie Vermessung und Bautechnik, sondern



auch einen Einstieg ins Berufsleben. Ghalia
verdiente umgerechnet rund 1000 Euro —
genug, um davon unter anderem Tiiren und
Fenster fiir ihr Elternhaus zu kaufen. Be-
sonders wichtig war fiir sie das Gefiihl, aktiv
zum Wiederaufbau ihrer Heimat beizutragen
und Familien zu helfen, die keinen Zugang
zu sauberem Wasser hatten. Beeindruckt

war Ghalia auch von der nachhaltigen Um-
setzung des Projekts: Die Wasserpumpe wird
durch Solarpanels betrieben, eine praktische
Losung fiir ein Gebiet mit instabiler Strom-
versorgung. Das Projekt hatte auflerdem eine
doppelte Wirkung: Es verbesserte die Wasser-

versorgung in der Region und stirkte gleich-

zeitig die wirtschaftliche Teilhabe von Frauen.

Die Akzeptanz in der Dorfgemeinschaft war

hoch — ein starkes Zeichen dafiir, dass Frauen

aktiv an Wiederaufbau und Entwicklung
mitarbeiten konnen. Wenn sie die Chance

dazu bekommen.

Ghalia hat ihre Chance bekommen — und
genutzt. Sie triumt davon, Englisch zu
studieren und danach eine Arbeit zu haben,
die auch der Gemeinschaft etwas bringt.

So, wie das Wasserversorgungs-Projekt der
GIZ. ,Ich mochte, dass meine Arbeit ande-
ren mehr niitzt, als mir selbst®, sagt Ghalia.
Sie ist zuriickgekehrt — nicht als Kind, das
Schutz sucht, sondern als junge Frau, die
Verantwortung iibernimmt. Fiir sich und fiir

andere.

Durch den Wiederaufbau ist auch das Leben in Ghalias
Dorf zuriickgekehrt.



; ' Ein FuBballplatz in Telskuf
Mit der Besatzung durch den sogenannten g : —— : .
Islamischen Staat verlor Santa nicht nur ot fO[}dG [‘t ql e Friedensarbeit »

ihr Zuhause, auch ihr Traum von einer >

Fufballkarriere platzte. Jahre spiter spielt sie

auf dem von der GIZ sanierten Platz in ihrer

Heimatstadt gemeinsam mit anderen fur

Zusammenhalt und eine bessere Zukunft.
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+ Der sanierte Fuflballplatz in Telskuf ist schon
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Wo vor ein paar Jahren noch ein Minenfeld war, werden heute grofie Turniere veranstaltet.

Die Midchen laufen {iber den Rasen, sie wir-
men sich auf. Sprungiibungen, kurze Sprints,
ein bisschen Gelenkmobilisierung, dann
traben sie wieder {iber den Platz zurtick.
Trainer Amer Yaqoob Jaboo stellt Minihiir-
den auf, mit denen die Midchen Beweglich-
keit, Schnelligkeit und Koordination tiben

— alles wichtig fiir den Sport, den sie hier mit
Hingabe betreiben: Fufiball. Das Training des

73 Ein Hektar Teilhabe

Telskuf Sports Clubs beginnt wie tiberall auf
der Welt. Aber hier, im Norden des Iraks, in
einer konfliktgebeutelten Gegend, ist Freizeit-

und Vereinssport keine Selbstverstandlichkeit,

schon gar nicht in einer Middchenmannschaft.

Auch die 18-jihrige Santa spielt fiir diesen
Club, im orangenen Trikot mit der Nummer

7. Mittelfeld. Wie so viele Fuf$ballerinnen

und FufSballer hat auch Santa Bille durch die
Gegend gekickt, seit sie laufen kann. Trainer
Amer nimlich ist ihr Vater, und der hat sie
von Anfang an mitgenommen auf den griinen
Platz. Santas grofer Traum, eines Tages den
Durchbruch zu schaffen bei einer Mannschaft
in Europa oder ,,am Golf*, das hat aus zweier-
lei Griinden ein bisschen gedauert. ,,Ich war

ganz am Anfang nicht so begeistert®, erzihlt



sie. ,Irgendwann hat mich das Fuf$ballfieber
aber doch gepackt.“ Sie trainiert, sie spielt, sie
liebt den Wettbewerb und die Moglichkei-
ten, die der Fuf$ball ihr eroffnet. Auch ihr als
Midchen. Bis der Traum 2014 zerplatzt. Am

sogenannten Islamischen Staat (IS).

/erstorte
Gemeinschaften,
verlorene Traume

Telskuf liegt an der Grenze zur autonomen
Region Kurdistan im Norden des Irak. Mehr-
fach wurde die Kleinstadt mit ihren rund

11.000 Einwohnerinnen und Einwohnern

74 Ein Hektar Teilhabe

vom IS tiberrannt. Tausende flohen vor dem
IS. ,Wir alle haben damals etwas verloren®,
erinnert sich Santa, die noch ein Kind war
auf der Flucht. ,,Ich habe meine Freunde ver-
loren, und auch Teile der Familie. Wir sind

alle auseinandergerissen worden.“

Telskuf war zwei Mal, aber jeweils nicht sehr
lange besetzt. Kurdische Peschmerga dringten
den IS 2014 und 2016 zuriick. Der IS hatte
daher wenig Zeit in Telskuf, der Ort ist weni-
ger zerstort als andere in Ninewa. Und doch
kommen Wiederaufbau und Riickkehr auch
viele Jahre nach der Befreiung nur schleppend
voran. ,,Als wir zurtickgekommen sind, muss-
ten wir noch einmal ganz von vorne anfangen,
auch mit dem Verein®, erzihlt Santa. Ihr alter

Fufiballplatz ist 2017 ein vermintes Triimmer-

ort
Telskuf

Themen
Basis-Dienstleistungen, Infrastruktur, Starkung
der Jugend, friedliches Zusammenleben



feld. ,, Wir haben tiberhaupt keine Unterstiit-
zung bekommen, auch nicht fiir den Platz®,
beklagt sie sich heute. Nur die GIZ, sagt sie,
die hat sich engagiert. Ohne sie wiirden wohl
immer noch Schilder mit ,,Achtung: Lebens-

gefahr” vor dem Betreten des Platzes warnen.

Die GIZ — das ist in diesem Fall das Programm
»Stirkung der Resilienz im Umgang mit Krisen
und Konflikten in der Provinz Ninewa, Irak
(SRN)“. In Zusammenarbeit mit der Verwal-
tung und der Bevélkerung in Ninewa arbeitet
die GIZ im Nordwest-Irak am sozialen Zu-
sammenhalt und dem Aufbau lokaler Friedens-
strukturen, an der Verbesserung der Lebens-
grundlagen der Bevélkerung — und eben am
Wiederaufbau der 6ffentlichen Infrastrukeur.
Wozu auch der Sportplatz gehort.

75 Ein Hektar Teilhabe

Santas Vater Amer hat sie zum Fuf$ball gebracht.
Auch heute trainiert er seine Tochter wieder.




Alles lag in Triimmern, das Spielfeld selbst hatte der IS vermint. Der Wiederaufbau
lief schleppend — bis die GIZ ins Spiel kam.

Der Sportplatz
ist auch
Friedensarbeit

Der Fuflballplatz und der Verein — das hat
nicht nur etwas mit Sport zu tun, sondern
mit psychosozialer Unterstiitzung und
gesellschaftlicher Stabilisierung. Oder,

um mit den Worten des Trainers Amer

zu sprechen: ,Es geht um das friedliche
Zusammenleben. Wir sind nicht nur ein
Sportverein, wir sind ein sozialer Verein,
ein kultureller Verein, einer, der all diese
Werte miteinander verbindet.“ Sport, so

sieht der Trainer das, ist auch ein Lebens-

ziel und eine Zukunft. ,Dieser Platz ist

< 76 Ein Hektar Teilhabe >
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nicht nur fiir uns aus Telskuf da, sondern
auch fur die umgebenden Orte.“ Die GIZ,
sagt er, habe nicht nur ein paar Hektar sa-

niert. ,,Sie haben ein ganzes Gebiet wieder-

belebt.

Inzwischen werden auf dem ehemaligen
Minenfeld grofle Turniere veranstaltet mit
Mannschaften, die verschiedene Gemein-
schaften aus der Gegend vertreten. ,,Das sind
Zeichen fiir Frieden, Koexistenz und Mitei-
nander®, sagt Santa. ,, Wir schlagen Briicken

fiir eine bessere Zukunft®.

Der Fuf8ballplatz von Telskuf, er ist ein Ort
der Hoffnung, der Riickkehr zur Normalitit,
der sozialen Inklusion und des Friedens. Er

verbindet Generationen, Geschlechter und



Santa triumt von einer Karriere als Profifufiballerin, am liebsten

in Europa oder ,,am Golf*.

Dérfer — und er ist auch ein Sinnbild fiir den
Wiederaufbau eines friedlichen Miteinan-
ders nach Krieg und Zerstérung. Fiir Santa
kénnte der Platz auch ein Sprungbrett sein.
Die 18-Jahrige hat es immerhin schon in die
irakische Nationalmannschaft geschafft. Viel-
leicht klopft ja demnichst auch ein grofler
Klub — aus Europa oder ,,dem Golf* an das
nagelneue Metalltor, das den Fufiballplatz,
seinen Verein und einen ganzen Hektar

Hoffnung umgibt.
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Ein Schafhirte beginnt von vorn

offnunc
wurzelt tief

R Schon als Kmd fithlte sich Taha mit der Natur
‘=, verbunden. Dass sie ihn und seine Familie ernihren
kann ist ihm besonders w1cht1g

der ihm fa

die Wurzeln seines alten
Granatapfelbaums tiberlebten.
Heute steht Taha fiir einen
Neuanfang: mit der Hoffnung,
dass selbst im trockenen Boden
wieder etwas wachsen kann.




»lch war zwolf Jahre alt, als ich meinen
ersten Granatapfelbaum pflanzte®, sagt

Taha Sulaiman Hassan stolz. Vieles in sei-
nem Leben wurde zerstort — durch Diirre,
Krieg, Vertreibung. Aber die Wurzeln dieses
Baumes iiberlebten. Genau wie Taha. Der
44-Jahrige stammt aus Al-Salihiya: ein klei-
nes Dorf, eingebettet in die staubige Weite
Nordwest-Iraks, dort, wo die Ebene langsam
in karge Hiigel tibergeht. Al-Salihiya ge-
hért zum Unterbezirk Al-Ayadiyah und liegt
abgelegen nordwestlich von Tal Afar, einer
Stadt, die einst als Knotenpunkt zwischen
Mossul und Syrien diente. Doch von dieser
einstigen Bedeutung ist in Al-Salihiya wenig

zu spiiren. Die Menschen leben von dem,

was sie der trockenen Erde abringen kénnen.

80 Hoffnung wurzelt tief

Taha hat als einfacher Schathirte begonnen.
Heute setzt er moderne Techniken ein.

Wie viele aus seiner Generation wuchs Taha
mit Landwirtschaft und Tierhaltung auf.
Schon als Kind liebte er die Natur und fiihlte
sich ihr verbunden — sie war und ist fiir ihn
etwas Besonderes, Kostbares. Weil sein Vater
starb, musste Taha frith die Schule abbrechen
und seine Familie unterstiitzen. Er wurde
zum Versorger. Als einfacher Schathirte fiihr-
te er ein bescheidenes Leben, geprigt von
Traditionen und der Hoffnung auf Regen,
denn eine andere Form der Bewisserung gab
es nicht. ,, Wir wussten nur das, was wir von
unseren Vorfahren gelernt hatten®, erklirt
Taha. Kein Regen bedeutete eine schlechte
Ernte und wenig Nahrung fiir die Schafe.

Kein Regen bedeutete Verluste, Sorgen.




Die dunkle Zeit

Diese ruhige Bestindigkeit des Dorflebens,
das, was tiber Generationen hinweg durch
Traditionen zusammengehalten wurde, ge-
riet zwischen 2006 und 2008 ins Wanken,
erschiittert von Ereignissen, auf die niemand
in Al-Salihiya vorbereitet war. Der Irak be-
fand sich damals in einer Phase extremer
Gewalt und Instabilitdt. Téglich kam es zu -
Anschligen, Entfithrungen und gezielten \
Toétungen, vor allem in stadtischen Zentren
wie Bagdad und Mossul. Militante Gruppen
nutzten das Machtvakuum nach dem Sturz
Saddam Husseins, um ihre Einflusszonen
auszubauen. Die Regierung konnte die tiefen

gesellschaftlichen Spaltungen kaum tiber-

winden.

Mussten die Landwirte und Landwirtinnen frither auf Regen fiir ihre

Felder hoffen, steuern sie die Bewidsserung inzwischen selbst.
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Nach der Flucht kehrten Taha und die

seinen in ein zerstortes Dorf zuriick.

Nach und nach hat die Familie alles wie-

der aufgebaut — moderner als je zuvor.

.

Hoffnung L tief

&

Parallel dazu verschirfte sich die huma-
nitdre Krise: Die Grundversorgung brach
in vielen Teilen des Landes zusammen,
Hunderttausende starben, und Millionen
wurden vertrieben. Die Ereignisse dieser
Jahre hinterlieflen tiefe Spuren in der Ge-
sellschaft. Taha erlebte Gewalt aus nichster
Nihe, sah improvisierte Sprengsitze auf
den Wegen und rettete selbst unter Lebens-
gefahr Menschen. Den Schrecken dieser
Jahre — Taha nennt sie die ,dunkle Zeit“ —
tragt er immer noch in sich. Doch selbst in
dieser Dunkelheit hielt ihn etwas aufrecht:
Menschlichkeit.

Riickkehr ins
Nichts

Dann kam 2014 der sogenannte Islami-

sche Staat (IS). Durch seine Lage abseits der
Hauptverkehrsstraflen war Al-Salihiya schwe-
rer zuginglich — was das Dorf sowohl isolier-
ter als auch verwundbarer machte. Taha hatte
keine Wahl, er floh mit seiner Familie, mit
seiner Frau und seinen Kindern, in die Ayadi-
yah-Berge. Sie nahmen nur das Notigste mit,
darunter ihre Tiere. Drei Jahre lang lebten sie
in Zelten und schafften es ab und zu, Teile ih-
res Viehbestands in Mossul zu verkaufen. An
Landwirtschaft allerdings war in den Bergen
nicht zu denken. Taha sagt: ,,Wir {iberlebten

durch den Regen und durch unsere Tiere.*



Klimanagepasste Anbau- und Bewisserungsmethoden helfen, der kargen Landschaft gute Ernten abzuringen.

Alles, was er und seine Familie besafSen, war

verloren: Haus, Ernte, Sicherheit.

Im Juli 2017 wurde Tahas Heimatregion als
eine der letzten in der Provinz Ninewa vom
IS befreit. Taha und seine Familie verliefSen
die Berge und kehrten zuriick — in ein zer-

stortes Dorf. Nichts stand mehr. Es gab
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keinen Strom, kaum Wasser. Trotzdem war
Taha gliicklich: ,,Dariiber, nach all dem Leid
sicher zuriickgekehrt zu sein.“ Zusammen
mit anderen Zuriickgekehrten machte er sich
an den Wiederaufbau, errichtete Zelte und
besorgte Wasser. Nach und nach trafen inter-
nationale Organisationen ein und mit ihnen

verschiedene Projekte, Arbeitsangebote.

Wissen als neue

Lebensgrundlage

Taha bekam einen Platz in einem von der
GIZ unterstiitzten Landwirtschaftsprojekt.
Er nahm an Schulungen zu moderner Land-

wirtschaft, Wasser- und Energieeffizienz



sowie nachhaltiger Tierhaltung teil. Er lern-
te neue, professionellere landwirtschaftliche
Methoden, darunter wie man Kompost her-
stellt und Bewisserungssysteme einrichtet.
,Ich habe gelernt, das Wasser zu schitzen,
das wir haben und mit weniger mehr zu er-
reichen®, fasst Taha zusammen. Heute baut
er auf drei Dunam (etwa 7500 m?) Toma-
ten, Okra, Auberginen und Wassermelonen
an. Er nutzt Solarenergie zur Stromver-
sorgung, Regenwasser und einen 40 Meter
tiefen Brunnen. Seine grofite Sorge bleibt
die Wasserknappheit — aber mittlerweile hat

er das Wissen, besser mit dieser umzugehen.
Und dieses Wissen, iiber Bewisserung,

Solartechnik, nachhaltige Landwirtschaft,

Pflanzenkrankheiten, organischen Diinger
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und die Gefahr von Pestiziden, teilt Taha
mit der Dorfgemeinschaft. ,Landwirtschaft
bringt Menschen zusammen®, sagt er.
,Beim Kaufen, Verkaufen, Lernen. Ich habe
Freundschaften mit ganz unterschiedlichen
Menschen geschlossen. Taha geht es dar-
um, etwas abzugeben von dem, was er hat.
So war es fiir ihn véllig selbstverstindlich,
zwei armen Familien jeweils ein Stiick Land
zu geben. Diese Menschlichkeit und Grof3-
zugigkeit mochte er auch seinen Kindern

beibringen.

. Mossul
Ayadiyah @

Ort
Ayadiyah

Themen
Nachhaltige Landwirtschaft



Die drei Jahre auf der Flucht sind nicht vergessen.
Doch Taha will nach vorne schauen.

Hoftnung

wurzelt tief

Die Narben der Vergangenheit, der Flucht
und Vertreibung, bleiben. Aber Taha hat be-
schlossen, nach vorne zu schauen. Fiir seine
zehn Kinder, seine Gemeinschaft, fiir die
Natur, die er liebt. Sein Granatapfelbaum,
den er vor so vielen Jahren pflanzte, steht da,
verwurzelt im trockenen Boden von Al-Sa-

lihiya — ein stilles Zeichen fiir Resilienz und

Neubeginn.
7.
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Wie aus Joghurt,'B'-u’tt,gf,f.‘{,;j.ﬁ"_;

. eine Zukunft wird ‘* ‘
.\" ~I :;4 ééi\a’)

Als Midchen muss Nawfa frith Verantwortung tibernehmen,
eine Ausbildung bleibt ihr verwehrt. Hartnickig baut sie sich
mit selbstproduzierten Milcherzeugnissen eine Existenz auf —
trotz Krieg, Flucht und Terror. Dass sie heute andere Frauen
unterstiitzen kann, hat sie auch einem Projekt zur Starkung
landwirtschaftlicher Kleinbetriebe zu verdanken.

»
- -

‘ .

-
Nawfa hat frith gelernt, mit selbstproduzierten Milcherzeugnis-
sen fiir sich und ihre Familie zu sorgen.
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Zummar im Nordirak, die Gegend ist karg
und trocken. Noch weiter nérdlich liegen
die griinen Berge des Sindschar-Gebirges,
doch hier streicht der Wind iiber die strup-
pigen Wiesen, auf denen einst die Schafe
von Nawfas Familie grasten. 1967 ist sie zur
Welt gekommen, in einem kleinen Dorf
unweit von Zummar, in dem sie auch heute
wieder lebt. Sechs Briider folgen — Abdullah,
Khaled, Ahmed, Saleh, Omar, Ismail. Jedes
einzelne Mal hofft Nawfa auf eine Schwester.
Aber es sollte wohl nicht sein. So wie eine

verniinftige Schulbildung — zumindest nicht
fiir ein Midchen.

Al-Qaida war grof$ hier im Nordirak vor dem
bewafIneten Konflikt zwischen den US-ge-

fuhrten Truppen und Saddam Husseins

Regime. Kein Wunder, dass die Gesellschaft,
in der Nawfa aufwichst, zu Midchen nicht
gerecht ist. Sie ist eine der besten Schiile-
rinnen, doch noch bevor die Mittelschule
richtig losgeht, ist Schluss. Das Midchen soll
zu Hause bleiben und Verantwortung tragen
statt Biicher lesen. Es mag ein bisschen Trotz
im Spiel gewesen sein, mindestens aber ist es
Ausdruck ihrer mentalen Stirke, dass Nawfa
sich jene Art von Bildung aneignet, die auch
die Konservativsten im Dorf ihr nicht ver-
wehren konnen: Sie lernt den Quran auswen-
dig. Acht Jahre studiert sie die Heilige Schrift
und erhilt am Ende ein Quran-Zertifikat, das

sie bis auf den heutigen Tag mit Stolz erfiillt.

Hartnickigkeit, Selbststindigkeit und der ei-

serne Wille, nicht aufzugeben — es sind diese

Sie wiire gerne linger zur Schule
gegangen. Das bleibt Nawfa verwehrt —
weil sie ein Midchen ist.

>



Nawfa muss arbeiten, es wird erwartet, dass sie

produkdiv ist, niiezlich.

Eigenschaften, mit denen Nawfa viele Jahre
spiter Teil eines Projekts zur Stirkung land-
wirtschaftlicher Kleinbetriebe wird, das vom
GIZ-Programm ,,Stirkung der Resilienz im
Umgang mit Krisen und Konflikten in Ni-
newa im Nordirak (SRN)“ unterstiitzt wird.

Obwohl das Projekt eigentlich gar nicht fiir

sie gedacht war: Es sollten groflere Milchpro-

duzentinnen und -produzenten unterstiitzt
werden, nicht eine resiliente alleinstehende
Frau ohne Ausbildung und Qualifikation.
Aber wenn Nawfa eines gelernt hat, dann,
sich nicht unterkriegen zu lassen. Nicht von
sechs Briidern, nicht von einer Gesellschaft,
die wenig von Frauen hilt, am Ende noch

nicht einmal vom Krieg.

Aber erst einmal zuriick zu den Schafen.
Die haben eine grofle Bedeutung fiir die
lindliche Wirtschaft und die Lebensweise
der Menschen im Nordirak. So auch fiir
Nawfa. Denn das Midchen muss arbeiten.
So sehr sie auch von ihrer Familie, vor allem
von ihrem Vater unterstiitzt wird: Sie muss
produktiv sein, niitzlich. ,,Wir hatten eigene
Schafe®, erzihlt sie. ,,Wir haben gemolken,
und ich habe Joghurt, Butter und Ghee her-
gestellt und anschlieflend verkauft.“ Weil sie

tagsiiber den Quran studiert, arbeitet Nawfa



nachts. Wihrend ihre Briider schlafen, macht
sie Kiise, knetet Teig, den sie mit Dattelsi-
rup aus eigener Produktion zu Sii8igkeiten
verarbeitet und an Menschen aus der Dorf-
gemeinschaft verkauft. Bis in die Hauptstadt
macht sie sich einen Namen: ,Mit Lastern
sind sie aus Bagdad gekommen, um meine
Waren abzuholen, so sehr haben meine Kun-
dinnen und Kunden die Qualitit und den

Geschmack wertgeschitzt.

Doch dann kommt der sogenannte Islami-
sche Staat (IS), und in die ohnehin schon
konservative Gegend zieht der Terror ein.
Die Hilfte der Bevolkerung flicht aus Zum-
mar und Umgebung, auch Nawfa und ihre
Familie miissen mehrfach erst die Behau-

sungen, dann den Ort wechseln. Bis in die

Nihe von Mossul verschligt es sie schlief3-
lich — drei Jahre harrt die Familie hier aus.

, Wir sind fast erstickt, erinnert sich Nawfa.
Als der IS in Al-Hawd ein Massaker an der
Bevolkerung begeht, flicht die Familie wei-
ter. Von Dorf zu Dorf. ,,Wir sind nie lange
geblieben, alle drei Monate sind wir weiter-

gezogen.

Doch wo immer Nawfa unterkommt — iiber-
all ist sie geschiftig. Wenn es sein muss,

baut sie Ofen aus Lehm, nutzt Holz, wenn
es weder Gas noch Strom gibt. Sie hat keine
Schafe mehr, doch wo immer es geht, kauft
sie den Nachbarinnen und Nachbarn die
Milch ihrer Schafe, Ziegen und Kiihe ab.
Ghee, Joghurt und Butter stellt Nawfa her,

wie frither. Sie versorgt nicht nur sich und

Zummar

Starkung von Frauen, Existenzsicherung



Erschopft und miide ist Nawfa aus dem Krieg

zuriickgekehrt. Alles ist zerstort, doch sie baut
es langsam wieder auf.

ihre Familie, sondern auch die Menschen
nebenan. Alle paar Monate: ein Neuanfang.
Die letzte Station ist schliefSlich ein Camp
fiir Binnenvertriebene. ,,Das war kein Leben
in Wiirde, aber ein Zelt im Camp ist besser

als der IS, fasst sie trocken zusammen.

Das Leben im Camp ist psychisch belastend,
schwierig. Der IS ist schon besiegt, aber
Nawfa lebt noch im Camp. Die Jahre der

Flucht haben ihr zugesetzt, fiir einen kurzen




Moment geht ihr die Kraft aus. Doch Nawfa
triumt noch — von Zuhause. Kérperlich, see-
lisch und emotional erschopft macht sie sich

noch einmal auf den Weg. Nach Hause.

Dort ist alles zerstort. Was der IS nicht
kaputt gemacht hat, ist den Kimpfen und
Bombardements der Befreiung zum Opfer
gefallen. Aber: Es ist Zuhause. Nach und
nach kehren die Menschen zuriick, heute
wohnen schitzungsweise acht von zehn der
ehemaligen Bewohnerinnen und Bewohner
wieder in Zummar und den umliegenden
Dérfern. In Zelten oder in Hiusern, die sie
Stein fiir Stein wieder aufeinandersetzen.
Und Nawfa? Macht Joghurt, Butter, Kise
und Siil8igkeiten. Sie kann sich tiber Wasser

halten, aber das auch nur gerade so. Dass die

Gegend Unterstiitzung braucht, wissen viele.
Hilfsorganisationen kommen und gehen,
aber Hilfe? Bekommt Nawfa nicht. Bis eines
Tages ein von der GIZ unterstiitztes Projekt
eine Infoveranstaltung zur Férderung land-
wirtschaftlicher Kleinbetriebe abhilt. Schu-
lungen soll es geben, Gerite sollen verteilt
werden, dazu noch Marketingwissen vermit-
telt und Kontakt zu lokalen Absatzmirkten
hergestellt werden. Eingeladen ist Nawfa
nicht, das Projeke zielt eigentlich auf grofiere
Produzentinnen und Produzenten, solche, die
50 Liter Milch am Tag verarbeiten. Nawfa

schafft gerade einmal zehn.

Sie geht trotzdem zur Infoveranstaltung.
Und dort steht sie auf. In alten Kleidern tritt

sie vor die Versammlung, mit einem Becher



selbstgemolkener Milch. ,Ich mache das seit
den 1980ern®, sagt sie. ,,Ich kenne jeden
Produktionsschritt, jeden Fehler, jeden Ge-
schmack.“ Das Projektteam ist beeindrucke.
Einer der Trainer sagt: ,,Diese Frau ist ein
Schatz.“ Sie wird aufgenommen — in das Pro-

jeke, in die Trainings, in eine neue Zukunft.

Dass sie ins Projekt aufgenommen wird, ist

ein Wendepunkt in Nawfas Leben. Was nun

folgt, sind Schulungen, Qualifizierungen,

92 Etwas aufbauen, das bleibt
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Inzwischen kann Nawfa wieder
triumen. Am liebsten von einer Reise

nach Mekka, einer Umrah. >



moderne Ausstattungen. Sie lernt neue

Rezepte, neue Methoden, Produktprisenta-
tionen und die Erschliefung neuer Mirkte.
Wie frither erreicht sie mit ihren Produkten

nun Kundinnen und Kunden bis nach Mos-

sul und Bagdad.

Was Nawfa lernt, gibt sie weiter. Sie schult
ihre Nichten und andere Frauen im Dorf.
Erklirt, wie man Kise kiihlt, Joghurt rich-
tig lagert, Butter linger haltbar macht. Sie
teilt, was sie hat, auch ihre Stirke. Sie ist ein
Fundament, auf dem man aufbauen kann.
»Gott sei Dank®, sagt Nawfa, ,ich habe alles,
was ich brauche. Ich will nur fiir andere

arbeiten.”

Das Leben hat Nawfa wenig geschenkt.
Wenn sie heute triumt, dann triumt sie
von Mekka. Einmal, nur einmal, mochte sie
eine Umrah, eine Pilgerreise, machen. Alles
andere in ihrem Leben wird sich weiter um
Milch drehen. Und um ihre Mitmenschen.

Fiir die will Nawfa ihren Betrieb vergro-

f3ern und mehr Mitarbeiterinnen einstellen.

,Nicht fiir mich. Fiir die Kinder. Fiir die,
die nichts haben. Ich will etwas aufbauen.
Etwas, das bleibt.“

-

Nawfa hat sich nicht unterkriegen lassen. Nicht von
ihren sechs Briidern und auch nicht vom Krieg,.



Viele Jahre lang hatte Bildung keinen guten
Ruf im Irak, und Lehrkrifte wurden schlecht
bezahlt. Der IS fror die Gehilter der Lehrkrifte

< gleich ganz ein.

Nach dem Ende der IS-Besatzung standen viele Schulen in
Ninewa vor dem Neuanfang. Nach Jahren der Gewalt und des
Stillstands zeigen die Lehrer Mohammed Nabil Abdul-Muhsin
und Amer Abdul-Mu’in Abdul-Aali heute wieder, wie Bildung
Zuversicht und Perspektiven in die Klassenzimmer bringen
kann.




Mohammed Nabil Abdul-Mubhsin erinnert
sich noch genau an die Zeit nach der Be-
freiung von dem sogenannten Islamischen
Staat (IS): Endlich stand der Lehrer wieder
in einem Klassenzimmer in Mossul. Doch
schnell realisierte er, wie sehr seine Schiile-
rinnen und Schiiler durch den IS-Terror ge-
prigt waren. Wie viele Traumata sie mit sich
herumtrugen. ,Manche von ihnen hatten
seit Jahren keinen Stift oder ein Schulheft in
der Hand®, sagt der 37-J4hrige.

95 Rickkehr ins Klassenzimmer

/wischen Beruf
und Berufung

Er selbst verdiente in den IS-Jahren zwischen
2014 und 2017 sein Geld als Fahrer oder
durch den Verkauf von Benzin. In seinem
Beruf arbeiten konnte er vor allem deshalb
nicht, weil die Gehilter von Regierungsange-
stellten, darunter Lehrpersonal, eingefroren
waren. Einmal nahm der IS Mohammed fest
und sperrte ihn fiir zwei Wochen ein, weil

ein Nachbar behauptet hatte, er sei ein Spion
fur eine kurdische politische Partei. Solche
Falschbeschuldigungen waren nicht selten und
wurden oft genutzt, um private Fehden auszu-
tragen oder Konkurrenz auszuschalten — bei-

spielsweise, um sich politische, wirtschaftliche

Ort
Mossul

Themen
Friedliches Zusammenleben, Basis-Dienstleis-
tungen



Die neuen Lehrkrifte sind auch in Traumabewiltigung
geschult. Und sie haben neue Methoden gelernt, um

den Unterricht partizipativer zu gestalten.
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Ruckkehr ins Klassenzimmer

oder soziale Vorteile zu verschaffen oder auch
Eigentum zu ibernehmen. Wieder in Freiheit,
zog Mohammed mit seiner Familie — seinen
Eltern, seinen Schwestern, seiner Frau und
seinem Kind — in einen anderen Teil Mos-
suls und blieb die meiste Zeit zu Hause. Zu
grof§ war die Gefahr, wieder festgenommen
zu werden. Die Befreiung 2017 fiihlte sich
fiir Mohammed an, als wiirde er aus einem
Albtraum erwachen: ,,Es war, als wiirde mich
jemand schiitteln und sagen: Wach auf, das
Leben ist zuriick.“ Das Leben — und damit

auch Mohammeds Beruf.

Mohammeds Vater war ebenfalls Lehrer. Es
ihm nachzutun, fiihlte sich fiir Mohammed
deshalb weniger wie eine Entscheidung an,

und vielmehr wie eine Berufung. Allerdings:

Wihrend Mohammeds Ausbildung, 2006, we-
nige Jahre nach Saddam Husseins Sturz 2003,
hatte Bildung fast keinen Wert und Lehrkrifte
wurden schlecht bezahlt. Weil sich mit frei-
beruflicher Arbeit schneller und mehr Geld
verdienen lief3, beschloss Mohammed, seine
Ausbildung als Lehrer abzubrechen. Doch sein
Vater bot ihm an, ihm ein Auto zu kaufen —
unter der Bedingung, dass Mohammed weiter-
machte. Das war fiir ihn Motivation genug.
Heute verdankt er es auch seinem Vater, dass

er Lehrer in Mossul geworden ist.

Mohammed méchte sein Wissen nicht nur
weitergeben, er mochte selbst dazulernen, bes-
ser werden, wachsen. RegelmifSig sucht er nach
Weiterbildungsméglichkeiten — und bekam so

einen Platz in einem von der GIZ organisierten



Fortbildungsprojekt zur Qualifizierung von
Alphabetisierungs- und Grundschullehrkriften.

Barrieren
der Angst
durchbrechen

Dort, in einem Schulungsraum in Ost-Mos-
sul, traf er 2023 auf Amer Abdul-Mu’in

Abdul-Aali. Der 36-Jihrige war kurz vor der
Machtiibernahme durch den IS nach Mossul

zuriickgekehrt. Vorher hatte er in Sindschar

gearbeitet, in der Alphabetisierungs-Ab-
teilung der Provinz Ninewa. Auch er blieb

wihrend der IS-Zeit meistens zu Hause und

Lehrer ist nicht nur ein Beruf. Es ist
eine Berufung sowie eine humanitire

und gesamtgesellschaftliche Aufgabe.

/\



versuchte ansonsten, in einem Reifengeschift
Geld zu verdienen. Doch mehrmals am

Tag tauchten IS-Kimpfer dort auf, nahmen
wahllos Menschen mit, peitschten sie aus.
»-Man konnte tiberleben®, sagt Amer, ,,aber
nur so gerade eben. Sein Beruf fehlte ihm,
und etwas anderes zu tun, fiithlte sich falsch
an. 2015 versuchte er, zu flichen. Aber weil
seine Mutter sich weigerte, mitzugehen,
blieb Amer ebenfalls. Fiir ihn zihlte die Fa-

milie mehr als potenzielle Sicherheit.

Die Befreiung war fiir ihn wie ein Feier-
tag. Amer, der Geschichte und Sozialkunde
unterrichtet, nahm seine Arbeit wieder auf,
genau wie seine Frau, eine IT-Lehrerin.
Seinen Beruf sicht Amer als humanitire, ge-

samtgesellschaftliche Aufgabe — und nimmt

ihn deshalb sehr ernst. Nach der Befreiung
kehrten viele Schiilerinnen und Schiiler
verdngstigt in die Schule zuriick. Sie hatten
Schlimmes erlebt. Amer begegnete ihnen
freundlich, er zeigte Mitgefiihl: ,Das durch-
brach die Barriere der Angst, die sie wihrend

dieser dunklen Zeit errichtet hatten.

Im Fortbildungsprogramm der GIZ wurden
Amer, Mohammed und andere Lehrkrifte
nicht nur in modernen Lehrmethoden ge-
schult, sondern auch in Traumabewiltigung

und partizipativer Unterrichtsgestaltung. Fiir

Amer bedeutet ein anderer Unterrichtsstil
vor allem: weg vom Frontalunterricht, hin
zu interaktiven und visuellen Methoden. Er
erklirt: , Einige Lehrerinnen und Lehrer ver-
liefen sich nur auf eine Methode: den Vor-
trag. Jetzt nutzen sie Prisentationen, Bilder,

Karten und andere Hilfsmittel.“

Auch Mohammed betont, wie sehr die Schu-
lung seinen Unterricht verdndert hat. ,Ich
kann Wissen nun besser an meine Schiilerin-
nen und Schiiler weitergeben®, sagt er. , Frii-
her waren unsere Methoden sehr unnach-
giebig und streng. Jetzt geht es darum, eine
Verbindung zu den Lernenden aufzubauen.
Es kostet mich als Lehrer nichts, sie zu ermu-
tigen und zu sagen ,Gut gemacht® oder ,.Du

kannst dich noch weiter verbessern‘. Wenn



Die Fortbildung war fiir beide Lehrer ein Wendepunke. Jetzt stehen sie wieder mit Zuversicht im Klassenzimmer.

ich ihnen stattdessen sage ,Du bist faul‘ oder
,Du bist dumm’, ist das nicht hilfreich.“ In
seinen Klassen stellt Mohammed eine hohe-
re Partizipation fest, die Schiilerinnen und
Schiiler trauen sich mehr und der Unterricht
ist dynamischer. Die Lerninhalte sind grof3-
tenteils vorgegeben, aber Mohammed weif§
nun, wie er sie an seine Bediirfnisse und die
seiner Klassen anpassen kann — manchmal

lasst er Dinge aus oder vereinfacht sie.

99 Rickkehr ins Klassenzimmer

Hoftnung und

Perspektiven

Die GIZ-Fortbildung war fiir Mohammed
und Amer ein Wendepunkt. Neben neuen
didaktischen Werkzeugen gab sie ihnen das
Vertrauen, ihre Rolle als Lehrkrifte neu zu

definieren. Dadurch konnten die beiden
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Lehrer nicht nur ihr eigenes berufliches
Selbstverstindnis stirken, sondern auch
Hoffnung und Perspektiven in ihre Klassen-
zimmer bringen. Das stirkt nicht nur Einzel-
personen, Kinder wie Erwachsene, sondern
ganze Schulgemeinschaften — und Klassen-
zimmer werden wieder zu Orten der Zuver-

sicht und des Neuanfangs.



Fur Gerechtigkeit, Dialog und den
Mut, Verantwortung zu ubernehmen

Versohnung
wagen

Rita Ammanoel Matti Al Babaka wuchs in einem
christlich geprigten Dorf im Nordirak auf. Die
Besetzung durch den sogenannten Islamischen
Staat machte ihre Triume zunichte, nicht aber
ihren Willen, ihr Leben bestméglich zu meistern.

Rita hat gelernt zuzuhéren und sich auch schwierigen
Situationen zu stellen. Heute ist sie die Person, von der
sie immer getriumt hat.




Lange Zeit hatte Rita Ammanoel Matti

Al Babaka nur einen groflen Wunsch: Ein
Job, eine Moglichkeit zu arbeiten und Geld
zu verdienen. In ihr Tagebuch schrieb sie:
,Lieber Gott, bitte schenke mir deine Gna-
de.“ Damals war Rita Anfang 20 und lebte
in Erbil, wohin sie mit ihrer Familie vor dem
sogenannten Islamischen Staat (IS) gefliich-
tet war. Die Hauptstadt der Autonomen
Region Kurdistan im Nordirak galt wihrend
der IS-Terrorherrschaft als vergleichsweise
sicher, als stabiler Ort, der viele Binnenver-
triebene anzog. Rita und ihre Familie kamen
eher schlecht als recht iiber die Runden, und
Rita haderte schon seit Jahren damit, dass
sie wegen der Flucht vor dem IS 2014 die

Schule nicht hatte beenden konnen.

101 Versohnung wagen

Aktivistin, Mediatorin, Journalistin: Aus Rita ist eine
selbststindige Frau geworden — trotz der Umstinde.

Auf die Welt gekommen ist Rita 1996 in
Karamles (auch Karamlesh oder Karemlash),
einem christlich geprigten Ort in der Nine-
wa-Ebene im Nordirak, etwa 30 Kilometer
siidostlich von Mossul. Das Dorf liegt in
einer weiten, offenen Landschaft, geprigt von
Feldern, Olivenhainen und vereinzelten Hii-
geln. Die Bevolkerung besteht tiberwiegend
aus christlichen Mitgliedern der assyrischen
Gemeinschaft, die grofitenteils der syrisch-ka-
tholischen oder syrisch-orthodoxen Kirche
angehoren. Dadurch kam Rita lange Zeit
nicht mit Menschen anderer Konfessionen in
Kontakt.

Als der IS immer weitere Gebiete im nord-
lichen Irak {ibernahm, floh Rita 2014 mit

ihrer Familie nach Erbil — wie so viele




andere. Wohnungen waren knapp, die Mie-
ten hoch. Ritas Familie musste mehrmals
umziehen, immer auf der Suche nach etwas
Bezahlbarem. ,Das Leben war véllig anders
als vorher. Es war sehr, sehr schwierig®, sagt
Rita. Thre Familie war nicht arm, aber sie

lebte am Limit.

Erst nach der Befreiung im Jahr 2017 konnte
Rita die Schule abschlieflen — ohne ausrei-
chende Vorbereitung, weshalb das Ergebnis
am Ende nicht fiir einen guten Studien-
platz in Mossul ausreichte. Also studierte

sie Architekturzeichnung und machte 2019
ihren Abschluss. Dann kam — nichts. Rita
erinnert sich: ,,Ich wollte einen Job, nicht
nur fiir meine mentale Gesundheit, son-

dern auch, weil ich zu Hause festsafd und
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aufgrund unserer finanziellen Situation nicht
ausziehen konnte. Ich hatte Triume und
Wiinsche, aber ich konnte sie nicht erfiillen,
weil uns die finanziellen Mittel fehlten.
»Aber®, sagt Rita, ,wenn du etwas wirklich
willst, 6ffnet Gott eine Tiir fiir dich. Wenn
du einen Schritt machst, hilft er dir mit dem

nichsten.

Ein gefdhrlicher
Job

Und so geschah es. Uber einen Kontakt fand

Rita zu einer Nichtregierungsorganisation.
Die Arbeit tat ihr gut: Rita fiihlte sich freier,

kam langsam aus ihrem Schneckenhaus

,Ich habe fiir einen Job gebetet®, erzihlt Rita im
Riickblick. , Fiir meine mentale Gesundheit.

e



hervor. Kurzentschlossen bewarb sie sich
2021 fiir eine Ausbildung als Landminen-
riumerin — und bekam die Zusage. Die
Ausbildung fand in Sulaymaniyah statt, einer
Millionenmetropole in der Autonomen Re-
gion Kurdistan stidostlich von Erbil. Bei der
Bewerbung hatte Rita keine Ahnung, was die
Aufgabe beinhalten wiirde und was von ihr
erwartet wurde. Sie fand sich wieder zwi-
schen Landminen — und als einzige Christin

unter 150 Mitarbeitenden.

Die Arbeit war hart. Jeden Tag suchten Rita
und ihr Team mit speziellen Maschinen
nach Minen. Jeden Tag waren sie kurz davor
aufzuhoren. Doch sie hielten durch. Rita
teilte sich ihre Unterkunft mit muslimischen

Frauen — es war das erste Mal, dass sie mit
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Angehorigen einer anderen Konfession inter-
agierte. Sie wusste nichts iiber den Glauben
ihrer Kolleginnen. ,Mit ihnen zu leben, hat
mir geholfen zu lernen®, erinnert sich Rita.
,Ich habe Fragen gestellt. Aber ich war zu-
riickhaltend, weil ich immer noch durch den
IS traumatisiert war. Thre Sprache erinnerte
mich manchmal an den IS, und ich hatte

Angst.“

Nach ihrer einmonatigen Ausbildung be-
gann Rita, offiziell als Landminenrdumerin
zu arbeiten. Zunichst in Hamdaniyah, dann
in Tel Keppe. Minenrdumen ist eine extrem
gefihrliche Aufgabe. Was Rita durchhalten
lief3, war ihre Uberzeugung, etwas Sinnvolles
zu tun: ,,Der Job hat mich als Person verin-

dert. Ich habe nicht nur meine Arbeit getan,

Mossul
°

(]
Hamdaniyah

Ort
Hamdaniyah

Themen
Mediation und Konfliktlosung, Medien, Starkung
der Jugend, friedliches Zusammenleben



Als wire ich eine Heldin — so fiihlte sich Rita in ihrem
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ersten Job als Landminenriumerin.
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ich habe Menschen geholfen. Es fiihlte sich
an, als wiirde ich wirklich etwas bewirken,
als wire ich eine Heldin.“ Mit jeder Mine,
die Rita und ihr Team fanden, retteten sie
potenziell Leben. Nach drei Jahren aber
musste sie authéren — die korperliche und
psychische Belastung war zu grof3. Trotzdem
war sie stolz. Auf sich selbst, darauf, dass sie
etwas erreicht und ihre Situation verbessert
hatte. Vom verdienten Geld kaufte sie ein
Auto. Ein weiteres Stiick Autonomie und

Freiheit.

Helfen wollen,
trotz allem

2024 erhielt Rita einen Platz in der Initiative
»Young Enumerators and Mediators (YEM)*,
organisiert vom GIZ-Programm ,Stirkung
der Resilienz im Umgang mit Krisen und
Konflikten in der Provinz Ninewa in Irak
(SRN)“. Nach Abschluss bekam sie die Ge-
legenheit, das Gelernte in weiteren Initiativen
des SRN-Kosmos direkt umzusetzen, so in
der DWG+-Initiative. DWG steht fiir ,,Dis-
trict Working Groups®. Es handelt sich um
Arbeitsgruppen, die die GIZ in fiinf Disk-
triken in Ninewa aufgebaut hat. Mitglieder
der offentlichen Verwaltung, der Sicherheits-

krifte, religiose Fiihrungspersonlichkeiten



In der YEM-Initiative der GIZ lisst sich
Rita zur Mediatorin ausbilden.

sowie Vertreter und Vertreterinnen unter-
schiedlicher Bevolkerungsgruppen arbeiten
hier gemeinsam an friedlichen Lésungen fiir
Probleme, die durch die Nachwirkungen von
Terror und Krieg in den Gemeinden ent-
standen sind. DWG+ schlieSlich vernetzte
chemalige Teilnehmende der GIZ-Initiativen
LYEM® und , Media for Peace mit diesen
Arbeitsgruppen.

In Hamdaniyah — einem der Distrikte —
schloss sich Rita einem Team aus lokalen
Fithrungspersonlichkeiten an, darunter Ge-
meindevorsitzende, ein Bezirkskommissar,
der Biirgermeister und Mitglieder der syri-
schen Kirche, die sich einer besonders sen-
siblen Aufgabe widmeten: der Reintegration

von Familien, die vermutlich Beziehungen
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zum IS hatten und nach der Befreiung aus

ihren Dorfern und Gemeinschaften vertrie-
ben worden waren. ,Ehrlich gesagt, hatte
ich grofle Angst vor dieser Aufgabe®, ge-
steht Rita. ,,Ich war selbst vom IS betroffen.
Vier Jahre lang war ich auf der Flucht, habe

mein Zuhause verloren. Sie haben Christen

ermordet und unvorstellbare Griueltaten
begangen. Teil einer Initiative zu sein, die
Familien, deren Angehorige moglicherwei-
se dem IS beigetreten waren, die Riickkehr
in Orte ermdglichen sollte, in denen auch
Familien lebten, die unter dem IS gelitten

hatten? Eine grofle Herausforderung. Aber



eine, der sich Rita stellte. Weil es wichtig

war. Weil sie etwas verindern wollte.

Nach Jahren der Minenrdumung stellte Rita
sich nun einer Arbeit, die ganz anders, aber
nicht weniger herausfordernd und schwierig
war. Treffen und Koordinierungsrunden wur-
den organisiert, das Gesprich mit den Fami-
lien der IS-Kidmpfer gesucht — und ebenso
mit den Angehdrigen derjenigen, die gelitten
hatten. ,, Wir setzten uns mit ihnen zusam-
men, horten zu, fithrten intensive Gespriche®,
erinnert sich Rita. , Wir erklirten den betroffe-
nen Familien, welche Schritte notwendig sind,
um langfristig wieder Teil der Gemeinschaft
werden zu konnen.“ Fiir Rita war das auch
eine Form der Aufarbeitung. Der IS hatte ihr,

ihrer Familie und ihrer Gemeinde schweres
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Leid zugefiigt — nun sprach sie mit jenen,
deren Viter, Briider oder Sohne zu IS-T4tern

geworden waren.

Die Initiative lief sechs Monate. In dieser
Zeit konnten mehr als 20 Familien in ihre
Dorfer und Gemeinschaften zuriickkehren.
Ein grofler Erfolg — und eine prigende Er-
fahrung fiir Rita: ,Ich habe gelernt, dass ich
auf Bosartigkeit nicht mit noch mehr Bos-
artigkeit reagieren muss. Die Familien der
IS-Angehorigen haben mich, eine Christin,
angeschaut, und ich konnte sehen, dass sie
sich schimten. Sie wussten, was der IS uns
angetan hat. Und trotzdem war ich da. Ich

habe ihnen geholfen.”

Mit Hoftnung
nach vorne

blicken

In Zukunft mochte Rita sich noch mehr fiir
Menschen einsetzen: Sie plant, zusammen mit
Absolventinnen der ,YEM “-Initiative ein Me-
diationsteam zu griinden und sich vor allem
um Frauen zu kiimmern. Ziel ist es aufSerdem,
sich in bereits existierende Gemeinschaftsgrup-
pen einzubringen, mit Gemeindevertretungen
und Riten zu kooperieren. Gemeinsam, so
hofft Rita, lassen sich soziale Fragen sowie
Konflikte vor Ort, in der Gemeinschaft, 16sen.
Mittlerweile arbeitet sie aufSerdem als Journa-

listin — ihre Leidenschaft, wie sie sagt.



Der Blick ist nach vorne gerichtet. Was Rita
geschafft hat, wird nur ein Anfang sein.

Rita hat heute das Gefiihl, endlich die Rita

zu sein, von der sie immer getriumt hat: Sie

ist eine selbstindige junge Frau, eine Akti-

vistin, Mediatorin und Journalistin. All diese

verschiedenen Aspekte, sie bilden ein Gan-

zes, eine vollstindige Person. ,,Wenn etwas

fir dich bestimmt ist, wird es geschehen®,

sagt Rita. Thre Gebete mogen erhort worden

sein, aber letztendlich war es Rita selbst, die

ihr Leben in die Hand genommen und ihre

Triume wahr gemacht hat. Sie blicke stolz

auf ihren Weg zuriick — und gleichzeitig mit /
Hoftnung nach vorn. Denn fiir sie ist klar: /
Das, was sie fiir sich und ihre Gemeinschaft

erreicht hat, ist erst der Anfang.
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IMPRESSUM

Redaktion und Interviewteam

Grundlage der 14 Geschichten dieses Magazins waren Interviews, die von
vier jungen Frauen und Mannern aus Ninewa gefuhrt wurden. Alle hatten
zuvor im SRN-Programm gezielte Trainings in journalistischen Methoden,
Interviewtechniken sowie Foto-und Videoaufnahmen durchlaufen. Die
Interviewerinnen und Interviewer haben mit viel Empathie, Sensibilitat
und Fachkenntnis Lebensgeschichten dokumentiert, die sonst oft ungehort
bleiben.

Tahseen Ali Ahmed Al-Khudur Al-Harith Ziad Khalaf Rita Ammanoel Matti Joria Eido
Journalist und Lehrer aus Sindschar Aktivist aus Mossul Aktivistin aus Hamdaniyah Mediatorin aus Sindschar

Auf Grundlage dieser Interviews hat das Team von flmh Labor fur
Politik und Kommunikation schlie3lich alle Geschichten geschrieben.
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Foto und Videoteam

Die Foto- und Videoaufnahmen fir dieses Magazin wurden von
Teilnehmenden der ,Media for Peace“-Initiative erstellt. Sie geben den
Menschen ein Gesicht und den Geschichten einen Kontext.

Abdullah Rasheed Al Bakri Yasir Ahmed Salim
Kameramann aus Mossul Kameramann aus Mossul

Sainab Khalil Ibrahim und Negar Ahmadpoor aus dem SRN-Team haben
den Prozess und die zahlreichen Aufgaben bei der Erstellung dieses
Magazins gemanagt und koordiniert.
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Videos

Fur dieses Magazin sind auch vier Videos entstanden, fur die Yasir Ahmed

Salim mit einem Team der GIZ und flmh in Ninewa unterwegs war. Die
Videos sind mit deutschen und englischen Untertiteln versehen.

Ich traumte vom FufBball

In Telskuf zerstorte der sogenannte Islamische Staat gezielt
Kirchen - und den FuBballplatz, auf dem Santa ihre Leidenschaft
fir den FuBball entdeckte. Dieses Video erzahlt die Geschichte von
Santas Ruckkehr nach Teslkuf und auf den Platz ihrer Traume.

oo

ol

Riickkehr in die Heimat

Zwei Sohne hatte Zaghira, beide schlossen sich dem sogenannten
Islamischen Staat an. Als Zaghira nach ihrer Vertreibung und
einem Aufenthalt in einem Flichtlingslager in ihr Dorf zurick-
kehrte, begegnen ihr Angst und Misstrauen. Hier erzahlt sie die
Geschichte ihrer Rickkehr.
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Von der Vertreibung zur Selbststandigkeit

Hals iber Kopf musste Nasreen im August 2014 ins Sindschar-
Gebirge fliehen, um als Ezidin dem drohenden Vaolkermord zu
entgehen. Nach vielen Jahren im Flichtlingscamp baut sie sich
nun Schritt fur Schritt ein neues Leben auf.

Neuanfang in Ninewa

Finf Jahre hat die GIZ in Ninewa Menschen unterstitzt, die
nach dem Ende der IS-Besatzung wieder in ihre Gemeinden
zurlickgekehrt sind. Dieses Video begleitet drei dieser Menschen
auf dem Weg in ihre Zukunft.


https://youtu.be/yyLx7uNllyU
https://youtu.be/XsBjK1kN1rw
https://youtu.be/jkRxY3vYWTM
https://youtu.be/n2MqRWbQRLY

Bei der Umsetzung der Aktivitaten hat SRN
eng mit folgenden lokalen und internationalen
Partnern zusammengearbeitet.

AMBERO Consulting

Association of Volunteers in International
Service (AVSI)

Danish Refugee Council

Hungarian Interchurch Aid

IBF International Consulting
Innovation and Insight

INTERSOS Humanitarian Aid Organisation
Media in Cooperation and Transition
Nonviolent Peaceforce

Peace Paradigms Organisation
Radio Al Ghad

Welthungerhilfe e.V

Weltbank

Mercy Corps

Einige der hier erzahlten Geschichten stam-
men aus gemeinsamen Aktivitaten mit diesen
Partnern.
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